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EL AUTOR: Gonzalo Diaz-Migoyo (Oviedo 1941) des- 
de hace dieciocho aiios reside en los Estados Unidos, 
donde en la actualidad ensena como profesor de Litera- 
tura Espanola en la Universidad de Texas, en Austin. 

En esta misma coleccion (n° 44) puede leerse otro 
estudio suyo sobre El Buscon de Quevedo titulado Es- 
tructufa de la novela, y en diversas revistas espanolas y 
americanas sus colaboraciones sobre narrativa desde el 
Siglo de Oro hasta el presente. En la actualidad pre- 
para un nuevo libro sobre los origenes de la novela en 
el XVII espanol. 



LA OBRA: Una y trina, esta Gu ia senala tres recorridos 
de lectura de la novela espanola mas original y fecunda 
del siglo XX, TIRANO BANDERAS (1926), de Ramon 
del Valle-Inclan. 

Esta triple lectura desentrana respectivamente: 

a) una autobiograf ia valleinclaniana umbilicalmente 
dependiente de esta novela 

b) su doble trama simultanea y los resortes de su 
narracibn teatralizada, asi como el caracter genesico 
de estos dos aspectos para las posteriores "novelas 
del dictador" americanas. 

c) el trasmundo histbrico, predominantemente mexi- 
cano, que bajo el prisma de la ficcibn novelesca se 
transforma en una America y un problema americano 
esenciales, tan significativamente vigentes hoy como 
hace mas de medio siglo. 

Aunque utilizables independientemente, estas tres 
guias de abordaje son tambien los tres pasos de un unico 
intento de leer la novela dialecticamente, atento siempre 
a la ausencia que, en cada caso, da significancia a la pre- 
sencia del dato biografico, textual o referencial. 



A S. A. /., 

sin cuya amable ausencia este 
libro no hubiera sido posible. 
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INTRODUCCION 



Este libro es en realidad tres libros en uno, correspon- 
dientes a las tres partes en que esta dividido: «La novela 
de una vida», «Palabras sin cuerpo» y «Una America mexi- 
cana». Todas tres pretenden servir de guias al lector de 
Tirano Bander as, aunque por distintas sendas: la que sigue 
la vida y la obra de su autor, don Ramon Maria del Valle- 
Inclan; la del examen de ctertos aspectos del relato, y la 
que explora el trasfondo historico a que refiere la ficcion 
novelesca. El escritor, la escritura y la realidad, tres obje- 
tos de una misma experiencia, la lectura de Tirano 
Bander as. 

En los tres casos la labor de guia intenta ser, ante -to- 
do, completa, esto es, intenta dar cuenta de toda la vida, 
toda la novela y todo su trasfondo, sin privilegiar unos 
u otros momentos, pasajes o hechos. Pero, por lo mismo, 
se ha preferido limitar la guia a unos pocos aspectos de esos 
tres objetos, en vez de senalar heterogeneamente una mul- 
titud de ellos. Existe, ademas, una tesis comun a todas tres, 
aunque aparezca bajo formas distintas, que es, como si 
dijeramos, el prejuicio orientador de estas tres lecturas, y es 
que esta, la lectura, es siempre una actividad dialectica- 
mente contradictoria: lo que se lee en cualquier momenta 
no es mas que la contingente y fugaz manera de congelar 
ese dinamismo dialectico infinito. De ahi que en los tres 
casos siguientes se preste especial atencion al valor contra- 
dictorio de los «datos» que ofrece la vida, el texto y el 
mundo referencial de la ficcion. Se trata, pues, de guias 
que senalan preferentemente la significante ausencia que 
dinamiza siempre cualquier presencia, sea esta de un hecho 
biografico, textual o referencial: la ausencia que inestabi- 
liza y da su virtualidad o significancia a la presencia. 
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«La novela de una vida» propone una biograffa litera- 
ria de Valle-Inclan en funci6n de Tirano Banderas y podia 
casi haberse titulado «La vida de una novela». Este propo- 
sito no pretende reflejar una situacion de hecho en la vida 
de Valle-Inclan; es decir, no pretende que efectlvamente 
toda la vida del escritor haya estado supeditada a la escri- 
tura de Tirano Banderas. Lo que precedio cronologicamente 
a esta novela no fue en realidad preparacion de ella; como 
tampoco lo que la sucedio fue su simple consecuencia. Se 
trata de una fiction interpretativa que, sin embargo, intenta 
atenerse a hechos conocidos de la vida de Valle-Inclan: ni 
los cambia ni los deforma o reajusta, sino que los ilumina 
desde este declarado punto de vista. 

Quizas sea esta unidad de vision la que hace que la 
trayectoria literaria de Valle-Inclan adquiera una coheren- 
cia que el resto de sus biografias no consigue, o pretende, 
dar. Se acostumbra, en efecto, a hablar de, por lo menos 
dos Valle-Inclanes: el inicial, modernista y estetizante, y el 
ultimo, esperpentico y critico. Entre ellos no se afirma mas 
continuidad que la que provee el hombre mismo, es decir, 
una identidad, como si dijeramos, de Registro Civil, pues 
aun en los casos en que se senala la abundancia de rasgos 
comunes a ambas epocas, no es tanto para reducir la dua- 
lidad como para asombrarse de ella: las semejanzas la 
hacen aun mas inexplicable y excepcional. 

«La novela de una vida» intenta «resolver» esta cues- 
tion al reves de lo acostumbrado, esto es, no imponiendo 
una solution, o interruption, en la trayectoria de Valle- 
Inclan, sino aceptando su continuidad contradictoria segvin 
un modelo dialectico y mediante unos instrumentos que son 
el hombre y la mascara, el escritor y su obra. 

Esta primera parte se puede leer independientemente 
de las dos siguientes, e incluso se puede limitar la lectura 
a ella para adentrarse en la novela. Seria entonces una guia 
del camino exterior y anterior que conduce a Tirano Ban- 
deras. Tambien puede considerarse, sin embargo, como 
introduction o preparacion para la segunda parte, «Pala- 
bras sin cuerpo», guia por el interior de la novela. 

Consiste esta en un doble recorrido a lo largo del texto 
de la novela seguido de unas recapitulaciones que senalan 
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los rasgos decisivos del subgenera narrativo que con ella 
se inaugura, la moderna «novela del dictador». 

Esta parte, la mas tecnica de esta Quia, intenta evitar 
el mayor numero posible de tecnicismos. La creencia que 
avala este intento es la de que la metodologia y los instru- 
mentos de interpretation literaria nan de ser invisibles para 
ser utilizables. De lo contrario, dan lugar a una sustitucidn 
peligrosa de la con trad ictoria experiencia de lectura por la 
univoca pseudoexperiencia analitica. 

No se trata de una eleccion entre lenguaje o metalen- 
guaje, sino de una eleccion de metalenguajes: uno, cuanto 
mas tecnico, mas opaco y autorreflexivo y, por tanto, mas 
expresivo de su propia coherencia que de la del lenguaje 
al que se aplica; otro, cuanto menos tecnico, menos exclu- 
sivo de contradicciones y, por ende, mas transparente o 
poroso ante el lenguaje comentado. Hacia este segundo he 
querido inclinarme. 

Sin duda, los especialistas de los estudios literarios reco- 
noceran el bagaje teorico que se ha intentado invisibilizar, 
pero en el que se apoyan estas lecturas. Me es muy grato 
confesar aqui, agradecidamente, los nombres de algunas 
personas cuyas ideas me han servido de entrenamiento. En 
la medida en que tengo conciencia clara de ello son princi- 
palmente, pero en proportion varia, Kenneth Burke, Emile 
Benveniste y Mijail Bajtin, asi como los trabajos de Felix 
Martinez-Bonati, Michael McCanles y Ann Banfield. Mas 
generalmente, tambien las ideas de la trinidad postestructu- 
ralista, Derrida-Foucault-Lacan. 

Se advertira, sin embargo, que cito frecuentemente a 
(ose Ortega y Gasset en la Parte II, particularmente en sus 
afirmaciones sobre la naturaleza del objeto estetico. No es 
esta la apoyatura teorica de esta parte. No creo que Ortega 
y Gasset hubiera hecho la aplicacion y sacado las conclu- 
siones que de sus ideas se llevan aqui a cabo. Su funcion 
es, por un lado, de ambientacion intelectual coetanea con 
la escritura de Tirano Banderas; por otro, de analogia 
explicativa clara, amena y, por su inactualidad, inocua. 

El primer recorrido de esta parte, «Que pasa y que 
no-pasa» en la novela, esta dedicado a su trama. Es este 
el aspecto individual que ha sido objeto de mayor numero 
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de estudios y comentarios hasta la fecha, es decir, es un 
aspecto de Tirano Banderas de atencibn obligada. Se debe 
ello no solo a que la organizaci6n del relato es, a primera 
vista, confusa y desacostumbrada, sino sobre todo a que 
a ella se debe una parte fundamental del sentido de la 
novela. La doble orientation simultanea de la action — «lo 
que pasa», dinamicamente, y «lo que no-pasa», estatica- 
mente — obliga a una lectura estereoscopica del relato en 
la que es facil perder el punto justo de enfoque a menos 
de atender con cierta minuciosidad'a uno y otro esquema. 
«Lo que pasa» es, en efecto, lo raismo que «lo que no- 
pasa», y es en esa contradiction donde se encuentra gran 
parte de la riqueza significante de la novela. Este capitulo 
traza los dos circuitos de un cabo a otro de la novela sin 
dejar de senalar sus efectos para el tiempo, o tiempos, del 
relato y para el desenlace, o desenlaces. 

El segundo recorrido, «Quien habla y quien no-habla», 
atiende a otro aspecto de la novela igualmente original 
e importante, el denominable, «grosso modo», como punto 
de vista narrativo y, mas precisamente, como valor enun- 
ciativo y valor enunciado del lenguaje del texto. 

El criterio que preside y dirige este examen es el de la 
falta de hablante real en todos los casos: ni lo es el narrar 
dor, que, para lograrlo, adopta la actitud de un ausente 
dramaturgo poniendo todo en boca de unos actores y un 
decorado y espectaculo escenicos que se dicen a si mismos; 
ni lo son los personajes, que, como actores, no hablan en 
su propio nombre, sino que representan a otros personajes 
— ellos mismos. Los distintos grados de enajenacion enun- 
ciativa, es decir, de desaparicion de un hablante natural, 
segun las distintas situaciones de enunciation, se examinan 
con la ayuda de un instrumento tradicional: la distincion 
entre estilos directo, indirecto puro e indirecto lib re. 

El examen se complementa y se confirma con una ulti- 
ma section, dedicada al lenguaje de la novela, tan inmedia- 
tamente llamativo. Se trata, en efecto, de un lenguaje arti- 
ficial, ficticio, un simulacra de lenguaje mas que un lenguaje 
natural o incluso posible, incapaz de ser hablado por nadie, 
pero no por ello menos narrativamente expresivo. 

Los tres capitulos de esta segunda parte pueden tambien 
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ser lei'dos independientemente de las otras dos. A su vez, 
pueden considerarse como preparation para la tercera parte, 
«Una America mexicana», tercer y ultimo recorrido de la 
novela no ya hacia ella ni dentro de ella, sino a partir 
de ella. 

Se trata esta vez de un archivo ordenado de hechos, 
personajes y costumbres a los que hace alusion la fiction 
novelesca. Ni estan todos los que son, ni son todos los que 
estan, lo mismo que ocurre en los demas estudios dedicados 
a este aspecto de la novela. Pero aqui son mas numerosos 
que en aquellos, en gran parte desconocidos hasta ahora 
y, ademas, estan sistematizados por el simple procedimiento 
de incluir todos y cada uno de los nombres propios men- 
cionados en el texto. Ordenados alfabeticamente como 
estan, constituyen un diccionario onomastico de Tirano 
Banderas en el que la consulta de cualquiera de ellos abre 
perspectivas insospechadas a la lectura de la novela; per- 
mite una lectura mas rica en connotaciones: los nombres 
propios, en vez de ser etiquetas neutras, adquieren valor 
de relatos enteros que entrelazan sus historias significati- 
vamente. 

De una lectura completa de estas fichas informativas 
se desprenden varias conclusiones acerca de las fuentes uti- 
lizadas por Valle-Inclan, la epoca y el lugar que le sirvieron 
de cantera para su fiction, asi como acerca de su metodo de 
trabajo y de las razones que tuvo para adoptarlo. En su 
mayoria estas conclusiones no estan mas que insinuadas 
y se deja al arbitrio del lector el confirmarlas o desecharlas. 

Finalmente, para aquellos a quienes les interese conocer 
interpretaciones alternativas a las aqui sugeridas, o el trata- 
miento de aspectos de la novela aqui no mencionados, se 
cierra el volumen con una lista de monografias dedicadas 
a Tirano Banderas. Los comentarios que acompanan a algu- 
nas de ellas son los que pretenden justificar el titulo de esta 
section como «Guia bibliografica de Tirano Banderas». 

Austin, Texas 

Enero de 1981-Diciembre de 1982 
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PRIMERA PARTE 



LA NOVELA DE UNA VIDA 



:<The road of excess leads to the palace of wisdom.* 

(William Blake') 



CAPITULO I 



COMO SE GESTA UNA AUTOBIOGRAFIA 



En los ultimos dias de 1926 se publica Tirano Bande- 
ras. Novelet de Tierra Caliente. En Madrid el clima de 
expectation era grande. Hacia poco que Valle-lnclan se ha- 
bia incorporado a la vida de la capital tras un retiro de diez 
anos en su nativa Galicia. Iba a ser la primera novela del 
escritor al cabo de una larga temporada de dedication exclu- 
siva al teatro, en el que habia iniciado un nuevo estilo. El 
titulo mismo de la obra era de candente actualidad, pues 
desde hacia tres anos Espafia vivia bajo la dictadura de 
Miguel Primo de Rivera. Tal como solia, Valle-lnclan habia 
publicado poco antes de esa fecha fragmentos de la novela 
y, contrariamente a su costumbre, habia leido partes de ella 
a sus contertulios y amigos. Todo ello era mas que sufi- 
ciente para que se disparara la imagination de cada cual 
en torno a ese permanente catalizador de fantasias que era 
Valle-lnclan. 

El texto completo de la novela rebaso las mas atrevidas 
conjeturas. Su publication adquirio inmediatamente carac- 
ter de acontecimiento. Un contemporaneo, Francisco Ma- 
drid, lo recuerda asi: 

Aparecio Tirano Banderas. Las gentes en cuanto lo vieron 
en los escaparates de las librerias agotaron la primera 
y la segunda edici6n. Fue uno de los mas grandes exitos 
literarios que ha habido en Espafia en lo que va de siglo. 
A las cuarenta y ocho horas en cualquier tertulia literaria 
o teatral se habia olvidado la politica, los toros o la 
actualidad. Lo primero que se preguntaba era: «£Ha 
leido usted Tirano Banderas?» Casi todas las primeras 
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actrices espanolas, tan reacias a la lectura, agarraron el 
volumen de la edicicm original y, sin comprender gran 
parte del lenguaje valle-inclanesco, doblaron las paginas 
del magnifico libra. Cayeron sobre don Ramon todos los 
homenajes populares y prestigiosos. La critica, los comen- 
tadores de la actualidad, los entrevistadores, etc., exalta- 
ron la obra. Volviose a insistir sobre la conveniencia de 
que don Ramon ingresara en la Academia cuanto antes 
y se tratd de realizar un homenaje nacional... (1). 

Las resenas se sucedieron, en efecto, con gran abun- 
dancia y un mismo tono elogioso, a cargo de criticos como 
Gabriel Miro y Ricardo Baeza en El Heraldo de Madrid; 
E. Gomez Baquero, «Andrenio», y E. Dfez-Canedo en El 
Sol; P. Sainz Rodriguez en El Liberal; R. Blanco Fombona 
en La Gaceta Literaria; M. Luis Guzman en El Universal, 
de Mexico; A. Espina en la Revista de Occidente; Xavier 
Boveda en Sintesis (Mexico); en La Information (Chile), 
Caras y Caretas (Buenos Aires), etc. (2). 

Otro de ellos, Cesar Barja, pasa revista al afio siguiente 
en el Bulletin of Spanish Studies a «Algunas novelas espa- 
nolas recientes» y sintetiza asi la impresion dominante: 

Viejo entre los viejos y joven entre los jovenes, la figura 
de Valle-Inclan no tiene apenas equivalente en el cuadro 
de la literatura espanola contemporanea ... La vejez pre- 
matura es una de las cosas que mas se destacan en la 
obra de la tan traida y llevada generacion, y es una carac- 
teristica que pesa sobre ella como una losa de plomo, 
con pesadez monotona ... Valle-Inclan nos dejo tambien 
esta impresion; mas he aquf lo curioso y extraordinario: 
esa impresion nos la dejo Valle-Inclan al principio de su 
carrera literaria, a raiz de sus famosas Sonatas ... Desde 
entonces — aiios 1902-1904 — , sin embargo, Valle-Inclan 
ha venido envejeciendo en anos; la obra de Valle-Inclan, 
por el contrario. ha venido rejuveneciendose, y completa- 
mente rejuvenecida se nos presenta hoy (3). 

Esta es tambien la tecla que tocan los numerosos entre- 
vistadores que asedian a Valle-Inclan. Este colmaria con 
creces lo que de el se esperaba al afirmar rotundamente: 

— Lo que he escrito antes de Tirana Banderas es musi- 
quilla de violin... 



-No, por favor, no diga usted eso... Las Sonatas. 
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— Y Aguila de blason... 

— ... y Cara de plata... 

lnterrumpio don Ramon: 

— Les digo a ustedes que «musiquilla» y mala musiquilla 
de violin. Tirana Banderas es la primera obra que escri- 
be. Mi labor empieza ahora (4). 

Tiene sesenta anos cumplidos; mas de cuarenta libros 
en su haber, entre cuentos, novelas, relatos, obras de teatro 
y colecciones de poemas; asi como la reputacion mas solida 
de Espana como estilista, modelo de artistas de la pluma. 

Le quedan diez anos de vida. Ya ha tenido dos opera- 
ciones serias a causa de un cancer de vejiga que no le 
permite mas que una actitud vital de interinidad —que el 
se cuida, eso si, de mantener totalmente privada. Asi y todo, 
acaba de embarcarse en un proyecto literario agotador, el 
mas ambicioso de su vida: El ruedo iberico, una serie de 
nueve novelas, un triptico de tripticos, sobre la realidad 
espanola, la de entonces y la de siempre, apoyada en el 
pivote de la vida del pais entre 1868 y 1878: una decena 
de anos en los que se produjo la Gloriosa Revolucion de 
1868; cayd el trono de Isabel II; se cred y desaparecid 
la I Republica espanola; volvio a reinar la dinastia bor- 
bonica con Alfonso XII; se encendio la segunda guerra 
civil carlista y la rebelion cubana... Una decena de anos 
que son tambien los del comienzo de la vida de Valle- 
Inclan. 



/. La vida escrita, el texto vlvido 

No deja de ser significativo que Valle-Inclan haya aca- 
bado su vida exclusivamente dedicado a la novelizacion 
de una epoca que es aproximadamente la misma del prin- 
cipio de su existencia. En esta «biograffa» de los inicios 
de la Espana que le habia tocado vivir pudiera verse sin 
demasiado bizantinismo un intento de explicacion de sus 
propias circunstancias originales, a modo de «autobiogra- 
fia'» inconfesada. Ello hace pensar en otra «autobiografia» 
escrita en sus primeros anos, la de las Sonatas o Memorias 



21 



del marques de Bradomin. Todo separa y distingue a am- 
bos textos, pero lo hace de un modo tan perfectamente 
antitetico, tan ajustadamente contradictorio, que acaban por 
parecerse como un par de imagenes especulares: iguales, 
pero invertidas punto por punto. 

Piensese en la actitud escritora de Valle-Inclan en estas 
dos series. En las Memorias se mantiene ajeno a la realidad 
circundante para crear otra realidad abiertamente libresca 
y en todo distinta a la suya propia; en El ruedo iberico, el 
escritor atiende a la realidad espanola mas ahincadamente 
historica y concreta. En las Memorias, una pseudoautobio- 
grafia, el escritor se confunde con el yo narrativo del pro- 
tagonista, el marques de Bradomin; mientras que en El 
ruedo iberico se mantiene a una distancia teologica de sus 
criaturas y de los acontecimientos referidos. Mas aiin, en 
las Memorias el protagonista hace gala de un caracter ficti- 
cio, teatral, desprovisto de la menor insinuacion de huma- 
nidad cotidiana; en El ruedo iberico, en cambio, la inhu- 
manidad es mas bien la del invisible narrador: los hombres 
y mujeres que desfilan por sus paginas son fantoches 
ridiculos, pero solo en la medida en que lo es la humanidad 
en sus momentos menos excelsos o cuando se la ve con 
la menos caritativa de las miradas. 

Identification y proximidad del escritor respecto del 
personaje de las Memorias, frente al alejamiento y la ena- 
jenacion radical respecto de la humanidad de El ruedo 
iberico; fantasia y artificialidad bradominescas, ante la his- 
toricidad y la concretion de la Espana isabelina; caracter 
elegiaco de los primeros textos, en contraste con la satira 
despiadada de los ultimos: estos rasgos antiteticos hacen 
pensar en la solida homogeneidad que caracteriza a lo con- 
tradictorio: diferencias, si, pero no como insolidaridad de 
elementos, si no como continuidad entre los polos de un mis- 
mo proceso organico: unidad de aquello a lo que su propio 
dinamismo hace describir la curva que acaba en su con- 
trario; aquello que define su ser en cada momento por su 
propio no-ser inmediato. 

Estas oposiciones polares entre el primer y ultimo Valle- 
Inclan son topicas. Se han convertido en el mas repetido 
y comentado de los lugares comunes caracteristicos de la 
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vida y la obra del escritor. Uno de sus mas senalados expo- 
sitors es, sin duda, Pedro Salinas, quien le presenta como 
«hijo prodigo del 98 » al senalar: 

aquel que acabd por donde sus hermanos de grupo 
habfan empezado, ... el que pasaba, y con raz6n, por 
caudillo del bando opuesto, de los modernistas, resguar- 
dados de lo espafiol y sus tragedias por las vidrieras de 
su arte preciosista, resulta que se siente un dia herido 
por el fampso dolor de Espana. De la herida lo que brota 
es el esperpento; y sus tipos son heroes grotescos de la 
angustia por Espana (5). 

Por lo general, se ha explicado muy insatisfactoriamente 
este «volteface» de Valle-Inclan. Se habla de una toma de 
conciencia social tardia del escritor, precipitada por el cariz 
inapelablemente urgente de los acontecimientos publicos, 
por la irresistible fuerza de la crisis social y polftica espa- 
nola y europea a partir de la primera guerra mundial. Pero 
con este tipo de explicacion en realidad se agrava la esci- 
sion inexplicable entre uno y otro Valle-Inclan, obligando 
a elegir entre ambos, el modernista de sus comienzos o el 
esperpentico del final de su vida (6). 

No deja de haber, sin embargo, quien se ha esforzado 
por senalar la continuidad entre uno y otro. Se aduce enton- 
ces, por ejemplo, el caracter contestatario comun tanto al 
primero como al segundo avatar de Valle-Inclan. En ambos 
se trata, en efecto, de un rechazo de la sociedad ambiente: 
ignorandola en un caso, combatiendola en otro (7). Pero 
esta comunidad de actitudes sigue sin aclarar el cambio 
y sus razones: 6por que la antipati'a le hace reaccionar en 
un principio ignorando los problemas que plantea su mun- 
do y luego se manifiesta de modo distinto, enfrentandole 
a ellos criticamente? 

La respuesta creo que esta en otro topico muy trillado 
respecto de Valle-Inclan, cuya frecuentisima mention no 
ha servido, sin embargo, para hacer algo de luz en la cues- 
tion de la contradictoria organicidad de su desarrollo. Me 
refiero al caracter teatralizado de su vida y su persona; al 
hecho de haberse inventado una mascara tras la que acabo 
por desaparecer o en la que acabo por convertirse. 
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Guillermo de Torre, que es quien mas de cerca ha lidia- 
do con esta cuesti6n, titula incluso su trabajo «Valle-Inclan 
o el rostro y la mascara ». 

«A1 cabo de un cuarto de siglo», escribe en 1961, 

su rostro verfdico asoma tras la mascara pintoresca que 
lo cncubna. i,Sera excesivo decir que para entender 
cabalmente a Valle-Inclari hay que leerlo al revds, que- 
brando la cronologfa y atando extremos? En sus albores 
muestra un rostro janico y desconcertante, pues su mo- 
dernismo inicial no es tal cosa sino arcafsmo; y fiel a 
su asincronia innata, solo se acerca a la modernidad al 
cabo de una evoluci6n tardia. i,Que otra explicacion tie- 
ne su radical cambio est£tico, ya sobrepasada la madurez, 
el transito del alfenicamiento de las Sonatas — con el 
intermedio de las Comedias bdrbaras — al viril acento de 
El ruedo iberico? (8). 

Pasemos sin demasiado comentario por el arbitrario pre- 
supuesto de que acabar en la modernidad (pero no en el 
modernismo, sin duda) al cabo de la vida, o empezar por 
el arcaismo en sus comienzos, sea signo de asincronia inna- 
ta. La afirmacion no refleja mas que la discutible idea de 
que los jovenes han de mostrar un interes por su entor- 
no que, por lo visto, desaparece en los viejos. Sincronia 
esta sin gran fundamento que tanto la experiencia como la 
reflexion demuestran ser facilmente reversible. Mas impor- 
tante es el hecho de que el recurso a la asincronia, lo mis- 
mo que a la sincronia, no acaba de explicar nada. Lo 
describe quizas, pero no explica la razon del cambio. 

Con esta introduction, Guillermo de Torre anuncia la 
«clave vital-estetica» de Valle-Inclan: 

Don Ramon acabd pagando un tributo oneroso a su le- 
yenda, fue devorado por el personaje en que encarno 
desde su juventud ... este ultimo puso en riesgo de anula- 
ci6n al primero ... parece indudable que, a la postre, el 
escritor Valle-lnclan hubo de sentirse victima del perso- 
naje Valle-Inclan ... Y en sus ultimos anos, este ultimo 
se hipertrofid, haciendole vivir sus «gestos» mas que 
escribiendolos, llevando el esperpento desde el tablado 
a su atmdsfera cotidiana (9). 

Se extrafia Torre de que « Valle-Inclan fracasara o desistiera 
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tan pronto de cierto intento que hizo como actor», alia 
a sus treinta y tres afios, y s61o se lo explica al cabo porque 

Valle-Inclan no podia metamorfosearse en otro personaje 
que el propio. Su vida — imaginaria, fantaseada hasta la 
supercheria — era su teatro, y al reves (10). 

De estas observaciones preparatorias, que tan ajustadamen- 
te se cinen a los terminos del problema, era dable esperar 
una solucion cabal del mismo. Pero ya el titulo insinuaba 
otra cosa: en definitiva lo que se trata de hacer es quitarle 
la mascara a Valle-Inclan para descubrir su verdadero 
rostro: 

aunque parezcan indisolublemente unidos la mascara y el 
rostro de Valle-Inclan, intentemos disociarlos y restable- 
cer las verdaderas h'neas del segun'do (11). 

Desilusion grande, porque esta disociacion no se limita a la 
mascara y el rostro, sino que afecta a los dos Valle-Incla- 
nes reciprocamente exclusivos. Hay que elegir entre ellos: 

cuando Valle-Inclan alcanza su plenitud, cuando se en- 
cuentra verdaderamente a si mismo (a partir de La pipa 
de kif, de Divinas palabras y de los primeros esperpen- 
tos), encuentra a la vez no solo la formula de un estilo, 
sino su elemento faasico, una lengua (12). 

El Valle-Inclan anterior no es por lo visto tal Valle-Inclan 
verdadero. Sigue faltando la explicacion del cambio, pues. 
En su lugar hay una description de entidades irreconci- 
liables. 

La ruta que lleva a la comprension unitaria de la vida 
de Valle-Inclan es precisamente la contraria, la que Gui- 
llermo de Torre estuvo a punto de tomar, pero abandono 
en sus inicios. Es la ruta que toma al pie de la letra una 
afirmacion que tambien es de este comentarista: 

Al igual que su traza ffsica, Valle-Inclan compuso, re- 
compuso su autobiografia, a partir de aquella — tan 
reproducida — que publico en Alma Espahola, 1903 — en 
una serie donde aparecen tambien las de Azorfn, Maeztu 
y otros — . En su breve texto, deliberadamente, no habia 
una sola linea veridica (13). 
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Es la ruta que acepta las consecuencias y la posibilidad de 
que el rostro de Valle-Inclan no fuera otra cosa que su 
mascara. 

Recuerdense las palabras, tenidas de impaciencia, de 
uno de sus mas intimos amigos, conocedores y estudiosos, 
Domingo Garcia Sabell: 

Cuando al escuchar un relato fantastico de Valle-Inclan 
la gente,esceptica, se sonreia, yo pensaba que nadie habia 
caido en la cuenta de lo que los dichos valle-inclanescos 
significaban. Precisamente por ser inventados es por lo 
que tem'an tnapreciable valor. Por mostrarnos, como a 
traves de un espejo, el mundo quimerico al que don 
Ramon servia porque en el podia realizar sus remotos, 
hipoteticos afanes. La anicdota era autentica precisamen- 
te por ser fantdstica. En ella no interesaba lo que habia 
ocurrido, sino lo que no habia ocurrido (14). 

Garcia Sabell, que quiere con sus precisionfis evitar «la des- 
personalizacion de la criatura a la que se trata de honrar» 
(con motivo del centenario de su nacimiento en 1966), se 
limita aqui a las anecdotas. Pero no hay razon para no 
aplicar lo que dice a esas ctras anecdotas mas trabajadas, 
mas extensas, mas ambiciosas y significativas tambien, que 
son sus obras, sus textos. 

La busqueda de la clave de la persona — en sus dos 
sentidos de sujeto y de mascara — ha de tener en cuenta 
estas palabras de Mijail Bajtin — aunque igualmente pudie- 
ran haber sido de varios otros pensadores afines, G. H. 
Mead, E. Levinas o M. Buber — : «La personalizaci6n no 
es en absoluto subjetiva. El limite aqui no es el yo, sino 
ese yo en interrelation con otras personas, es decir, yo 
y el otro, yo y tu» (15). 

Ese otro, ese tti de Valle-Inclan, es creation suya, su 
propio personaje. Una vez abrazado a el, fueran cuales fue- 
ran las causas que le llevaron a tomar esta determination, 
fueran cuales fueran los prop6sitos que con ello perseguia, 
este tandem tenia un desarrollo logico inescapable: desnu- 
damente dialectico, tenia que acabar en esa inversion en la 
que el final refleja, invertido, el principio. 

Adviertase ante todo que asf como hay contradiccion 
entre una y otra actitudes, la de su juventud y la de su 
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vejez, la hay igualmente en el interior de cada una de ellas: 
cada una por separado es ya de por si una contrariedad: la 
identification y proximidad del escritor con su personaje 
en las Memorias se compadece mal, en efecto, con la distan- 
cia que separa sus circunstancias vitales respectivas, fantas- 
ticas y brillantes las unas y reales y desastradas las otras. 
Lo mismo ocurre en El ruedo iberico con el alejamiento 
y enajenacion del autor respecto de un mundo historico que 
es precisamente el de los principios de su propia vida. 

Es forzoso, pues, enfrentarse a la contradiccion de las 
actitudes de Valle-Inclan en los dos extremos de su vida 
profesional sin perder de vista que se trata de una con- 
tradiccion entre lo que ya son dos contrariedades, una 
contradiccion de contrarios. La primera contrariedad se 
convierte en la segunda no por negation, que eso seria 
deshacerla, sino por inversion de sus terminos, con lo cual 
sigue siendo tan contrariedad como antes. i,C6mo ocurre 
esto? 

En cierto momento de su vida Valle-Inclan crea un per- 
sonaje sin posible correspondencia con la realidad en que 
el vive, un ser de fiction cuya unica realidad posible es la 
de su textualizacion en las obras del escritor. Simultanea- 
mente, decide vivir ese personaje. Esto, que empieza siendo 
una realidad puramente imaginaria, un deseo que choca 
con la realidad concreta de la existencia de Valle-Inclan, 
va perdiendo caracter imaginario poco a poco y adquiriendo 
carta de naturaleza concreta: la que le presta la realidad 
diaria del escri tor-actor al representar ese papel. A su vez, 
el hombre Valle-Inclan va perdiendo realidad. Se reduce 
asi paulatinamente la distancia entre uno y otro terminos 
de la antitesis inicial. Llega un momento en que uno y otro 
se confunden. Momento de crisis, sin duda: ya no existe el 
personaje, que es todo persona; ya no existe la persona, 
que es toda personaje. Aunque se trata de entidades mutua- 
mente excluyentes — o por eso mismo — , sufren un destino 
comun, son inseparables. No es posible decir quien muere, 
si el actor o el personaje. De las cenizas de este ave Fenix 
vuelve a surgir la misma polaridad de realidad e imagina- 
tion a modo de vectores divergentes ahora en vez de coii- 
vergentes. El personaje Valle-Inclan vuelve a enfrentarse 
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poco a poco a una realidad cada vez mas concreta, aquella 
misma que habia desechado al principio. Hasta el dfa en 
que sus obras refieren explfcitamente a una realidad con- 
creta, antes silenciada, desde la distancia de la realidad 
imaginaria naturalizada en el escritor, que es ahora la que 
se mantiene silenciada e implicita. 

La figura espacial que representa mas adecuadamente 
este proceso es, quizas, la de un ocho tumbado "V, la mis- 
ma que los matematicos emplean para significar el infinito. 
Puestos a imaginar concreciones espaciales, sin embargo, 
habrfa que pensar en una figura tridimensional en la que 
no llegara a producirse el cruce de las lineas del ocho como 
verdadero contacto sino unicamente como ilusion visual. 
Es decir, en la que se tratara de dos lineas paralelas cuyas 
curvas, ascendentes y descendentes, se enfrentaran especu- 
larmente, trocadas. Seria necesario este paralelismo o falta 
de cruce material para atenerse al hecho de que nunca deja 
de haber una distancia constante entre la realidad concreta 
inicialmente implicita que va surgiendo y expresandose — la 
del escritor traspasada al texto — y la realidad imaginaria 
inicialmente expresa que va invisibilizandose — la del per- 
sonaje, traspasada al escritor. 

Otra visualization, mitad espacial mitad conceptual, se- 
ria la del conocido cuadrilatero semantico. En este caso 
podriamos llamarlo 
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En ella el desplazamiento temporal de principio a fin, 
de la contrariedad inicial a la contrariedad final, se pro- 
duce diagonalmente mediante una contradiction, siempre 
doble, que invierte la inicial dando lugar a la final. Se deter- 
minan asi dos triangulos cuyos vertices respectivos son el 
texto y el escritor finales, caracterizados por sendas deixis 
que llamo « personalization del texto» y «textualizacion del 
escritor». Estos dos conceptos unen los terminos vida y 
escritura, escritor y texto, «bio» y «grafia», en el conocido 
«biografia». Mas en este caso se trata de una biograffa, ya 
se ve, muy especial: la vida vivida como escritura de la 
vida; el texto escrito como vividura del texto. 

Claro es que este proyecto no se produce desde los pri- 
meros dfas de vida de Valle-lnclan. Ni siquiera desde sus 
primeros textos. Su origenes quedan guadianescamente ocul- 
tos a la vista, incluso a la de Valle-lnclan. Tiene, sin em- 
bargo, un momenta en que aflora y se deja ver. Respecto 
de los primeros momentos no cabe mas que «imponer» 
una biografia tradicional a Valle-lnclan. A partir de los 
segundos, en cambio, convendria hablar de «autobiograffa». 



2. Preparativos biogrdficos 

En los «amenes del reinado isabelino», como el los 
llamaria, a menos de dos afios de la cafda de Isabel II 
y de la Gloriosa Revolution de septiembre de 1868, el 28 
de octubre de 1866, nace el futuro escritor. El lugar, un 
pequefio pueblo marinero de Galicia, Vilanova de Arosa, 
en la Tierra de Salnes, provincia de Pontevedra. 

Sera el segundo de tres varones, Carlos, Ramon y Fran- 
cisco, y una mujer, Maria, ademas de una hermanastra, 
Ramona, del primer matrimonio del padre. Este, Ramon 
del Valle Bermiidez de Castro, era entonces piloto de guar- 
dacostas y director de un pequefio periodico local en Villa- 
garcfa. Sera luego secretario del Gobierno Civil y goberna- 
dor interino en Pontevedra. 

De la madre, Dolores de la Pefia Montenegro, es de 
quien procedia la mas alta alcurnia familiar. Pero tanto una 
como otra familia;, eran antiguas a ambos lados de la ria 
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de Arosa. Habfan tenido alta posicidn social en fecha no 
muy remota, pero por estas andan un tan to decaidas. Los 
lemas y escudos mas o menos fantasiosos y altisonantes no 
faltaban en ninguna de las dos ramas, sin embargo. De los 
Pena: «Mi sangre se derramo por la caza que cazo»; de 
los Montenegro: «Nos no venimos de reyes, que reyes 
vienen de nos»; de los Valle: «E1 que mas vale no vale 
tanto como vale Valle. » 

Pertenecfan a esa casta de hidalgos arosanos que A. R. 
Castelao llamo «la flor de la locura gallega». Entre los ante- 
pasados se cuenta, sigue diciendo, «aquel Montenegro her- 
moso que tenia una poder magico en la mirada. Y dicen 
que cuando Montenegro salia del pazo, su madre mandaba 
tocar las campanas para que se guardaran las donce- 
llas» (16). Asimismo se contaba entre ellos un Francisco 
del Valle Inclan, del siglo XVI II, hombre de muchas letras 
y poca paciencia que en una de sus frecuentes polemicas 
escribiria: «Escribo contra Petavio, Sarmiento y Marden ... 
contra italianos, franceses e ingleses; contra todos los hom- 
bres, todos los siglos y todo el mundo» (17). De el, sin 
duda, habia tornado el padre, que tambien tenia veleidades 
literarias, el nombre de pluma Valle- Inclan, anadiendole un 
guion que no tenia, y asi, como Ramon del Valle- Inclan, 
figuro en sus tarjetas de visita y hasta en su esquela de 
defuncion. El hijo no inventa, pues, el eufonico nombre, 
sino que sigue la tradition. Por el momento, sin embargo, 
se llama, tal como le han bautizado, Ramon Jose Simon 
del Valle de la Pena. 

Su infancia transcurre en esta villa maritima, pescadora 
y labradora, de Arosa. Salvo en la escuela y en casa, el 
idioma del nino es el gallego. A los once anos, en 1877, 
la familia se muda a Pontevedra y asiste el chico a su Ins- 
titute Termina el bachillerato en el Institute de Santiago 
de Compostela en 1885 y en la Universidad compostelana 
comienza a estudiar al ano siguiente la carrera de Derecho, 
mas por seguir la voluntad del padre que por inclination 
propia. 

Durante los anos de carrera estudia poco y con desgana, 
pero por lo visto sin esfuerzo. Su hermano mayor, Carlos, 
que tambien esta estudiando en Compostela, le h« bia prece- 
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dido en la colaboracion en la revista local Cafe con 
gotas, y el es quien le debe de haber introducido a ella. 
Alii se publican unos versos suyos y un cuento, «Babel», 
en noviembre de 1886; que se sepa, sus primeras publica- 
ciones. La siguiente publication tiene un curioso origen, que 
el mismo Valle-Inclan relata asi: 

Entonces lefan con delectacidn Los Lunes de El Impartial 
todos los estudiantes, y varios companeros mios se pas- 
maban del merito de sus colaboradores. "Son maravillo- 
sos, iehl" Y yo, con un soberbio desden de joven ico- 
noclasta, votaba en contra: "Esas tonterias las hace 
cualquiera. Mis articulos valdrian mucho mas.'' Y para 
demostrarlo escribi un cuento: A media noche (18). 

Se publica en La Ilustracion Iberica, de Barcelona, en 
enero de 1899. El entrevistador que habia recogido esas 
confesiones de Valle-Inclan siguid en aquella ocaston con 
el comentario: 

— Y le conquistd el demonio de la literatura... 

— iNo! jQue habia de conquistarme! i Si yo despreciaba 
la literatura con todo el vigor de mi espiritu!... Y la 
abogacia (18). 

Efectivamente, la muerte del padre el 14 de enero de 1890 
parece liberar al chico de la obligation de acabar la carrera 
de Derecho y la abandona con unas pocas asignaturas 
pendientes. 

Vuelve a Pontevedra y reanuda sus visitas de los afios 
del bachillerato a la biblioteca de Jesus Muruais. Biblio- 
teca rica en ediciones gallegas, y en gallego, los clasicos 
y romanticos espafioles, la novela naturalista, los ultimos 
movimientos franceses y la poesia italiana; ademas de las 
mas importantes revistas de arte y literatura europeas. Un 
verdadero tesoro en la pequena villa de Pontevedra. 

Ahora, ademas de las lecturas, participa en la tertulia 
literaria. Una tertulia marcadamente galleguista porque es 
la epoca de la Renaixensa Galega. La postura de Valle- 
Inclan en estos asuntos es decididamente centralista res- 
pecto al lenguaje, aunque simpatizante en materia de cel- 
tismo regional. En 1932 diria el escritor: 
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En la lengua regional no hay que luchar con veinte 
naciones, basta luchar, simplemente, con cuatro provin- 
cias. Ser genio en el dialecto es demasiado facil. Yo me 
negue' a ser genio en mi dialecto y quise competir con 
cien miliones de hombres, y lo que es mas, con cinco 
siglos de heroismo de lengua castellana (19), 

La capital nacional era, pues, su destino obligado. 

Habia conocido a Echegaray, que veraneaba cerca, y, 
quizas con la promesa de ayuda de este, marcha a Madrid 
a finales de 1891. Lleva bajo el brazo sus escasas publica- 
ciones y empieza a barajarlas segun un procedimiento que 
habria de convertirse en caraeteristico suyo: publica de 
nuevo «A media noche», mas otro cuento y seis articulos, 
entre ellos cuatro «Cartas galicianas», de las que dos son 
reelaboraciones de un escrito de su padre, «El Castillo de 
Lobeira» y de algunas de las Escenas Gallegas de su her- 
mano Carlos, que se publicaran como libro a nombre de 
este en 1894. Cuentos y articulos seran luego objeto de pu- 
blicaciones posteriores, con igual o distinto titulo, y casi 
siempre con variaciones. 

Estaba en su apogeo en Espana la polftica caciquil de 
elecciones amanadas con turno automatico de partidos, el 
liberal y el conservador, dirigidos, respectivamente, por 
Sagasta y Canovas, y consecuencia del llamado «Pacto del 
Pardo» a la muerte de Alfonso XI I y comienzo de la regen- 
cia de su viuda Maria Cristina, encinta del futuro Alfon- 
so XIII. Valle-Inclan no colabora en los periodicos afectos 
a uno ni a otro partido, sino en el de Castelar, El Globo. 
Pero se trata de un Castelar ya muy alejado del republica- 
nismo anterior a 1868 e incluso del effmero presidente de 
la I Repiiblica. Es el Castelar del «Posibilismo», nuevo 
partido desgajado del republicano, que condona y hasta 
actua como mentor espiritual del partido de turno. 

Son cinco meses de estancia en Madrid, al cabo de los 
cuales vuelve a Pontevedra, donde, «como final a unos 
amores desgraciados» (20) — quizas dirigidos a la esposa 
de Echegaray, a la que admiro mucho — , se embarca, en 
marzo de 1892, para Mexico. Tenia alii unos parientes dis- 
puestos a ayudarle. Aunque no sabia que rumbo comar pro- 
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fesionalmente, por si acaso, lleva en la maleta sus publica- 
ciones y manuscritos. 

Todo lo relacionado con este viaje y estancia en Mexico 
va a ser luego objeto de una estupenda transformation. 
Sobre las peripecias ya veremos lo que inventa en su «Au- 
tobiograffa» de 1903. El motivo del mismo, dijo el, es que 
Mexico era el unico pais que se escribia con X. Del ano 
escaso que pasa en America lo menos que dijo es que se 
habia alistado en el Ejercito mexicano, donde habia llegado 
al grado de coronel general de los Ejercitos de Tierra Ca- 
liente, y que se habia dedicado a perseguir a indios y a 
forajidos. 

La realidad comprobada es que despues de unos dfas 
en Veracruz, puerto de llegada, viaja a la ciudad de Mexico 
y comienza inmediatamente a colaborar en dos periodicos 
de la capital: El Correo Espanol, organo de la co Ionia espa- 
nola, y El Impartial. Tiene a los pocos dias un lance con 
el director de El Tiempo a causa de una carta firmada por 
un tal «Oscar» en la que se criticaba duramente a los 
gachupines. Valle-Inclan se considera personalmente ofen- 
dido por esta publication y desafia al director, pero todo 
se arregla amistosamente al poco. Tambien ello dara lugar 
a invenciones en las que el solo habria dado de bastonazos 
a la redaction en pleno del diario. El incidente le vale cier- 
ta notoriedad en la capital mexicana. Nos queda de enton- 
ces un retrato publicado en El Universal con la indication 
«Duelo pendiente», por el que se puede comprobar que no 
llevaba todavia barba, solo retorcidos mostachos, y que 
tenia un aspecto perfectamente anodino, 

Vive de la colaboracion en esos dos periodicos con ensa- 
yos, cuentos y cronicas. En total, 39 articulos. Una buena 
tercera parte son los ya publicados en Espana. Tambien 
cerca de una tercera parte, no exactamente la misma, seran 
publicados de nuevo a su vuelta a Espana bajo diversas 
guisas. En varios casos seran base de composiciones poste- 
riores, sefialadamente «Bajo los tropicos (recuerdos de Me- 
xico), I. En el mar», desarrollado luego en el cuento «La 
nifia Chole», base, a su vez, de la Sonata de estio. Publica 
tambien un poema de su padre, «Elegia a Andres Muruais», 
muerto en 1883, con ligerisimas variantes y un nuevo titu- 
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lo, «A una mujer ausente por la muerte». Y no se recata 
en afirmar en una de sus cr<5nicas comentando la prensa 
espanola, que conoce personalmente al lider del socialismo 
espahol, Pablo Iglesias, a quien describe con los terminos 
usados para un campesino gallego, Pedro Tor, personaje de 
una de sus «Escenas Galicianas» publicadas en Espana el 
ano anterior (21). 

Durante estos meses mexicanos ha trabajado en un 
numero de cuentos que piensa publicar en Espana, pues 
por entonces escribe al amigo de su padre, Manuel Mur- 
gufa, viudo de Rosalia de Castro, pidiendole un prologo 
para ese futuro libro. Con el casi terminado vuelve a Es- 
pana, tras una escala de pocas semanas en Cuba, en la 
primavera de 1893. 

Valle-Inclan ya tenia decidido el camino literario. Asi 
lo confesara con ocasion de su segunda visita a Mexico, 
en 1921: fue en este pais, dice, «donde encontre mi propia 
libertad de vocacion. Debo, pues, a Mexico, indirectamente, 
mi. carrera literaria ... Aqui empece a seguir mi propio 
camino, es decir, el literario» (22). 

Se instala en Pontevedra en casa de su familia. Ademas 
de haber adoptado ya definitivamente el nombre literario 
de Valle-Inclan, que el redondea en un sonoro endecasf- 
labo «Don Ramon Maria del Valle-Inclan», viene muy 
cambiado de aspecto. Se ha dejado crecer la barba — sus 
famosas barbas, sin duda las mas cantadas en la literatura 
espanola, despues de las del Cid Campeador — . Quienes le 
recuerdan imberbe saben que tiene una barbilla retraida, 
casi inexistente, que le da un aspecto pusilanime muy des- 
ventajoso. (Extremo que se puede comprobar facilmente 
en varios retratos, en el aparecido en Caje con gotas o en 
aquel otro de El Universal ya mencionado.) «Resuelto a ser 
literato», dice su biografo A. Fernandez Almagro, «Valle 
tiene que hacerse una cabeza ... [la] cuida como una obra 
mas y hace bandera ante las gentes que van y vienen por 
la Alameda de Pontevedra de su negra guedeja y luenga 
barba» (23). Se atavia con un amplio sombrero y con inve- 
rosfmiles cuellos y corbatas. 

Vuelve a asistir a la tertulia de Jesus Muruais durante 
cerca de ano y medio y ultima aquella coleccion de cuen- 
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tos que traia de Mexico, Femeninas, Seis historias amo- 
rosas, que le publicara un editor local en 1895. La bendi- 
cion en esta primera salida se la da, como el deseaba, el 
prologo de su padrino literario, Manuel Murguia. Aprecia 
este en el joven su galleguismo — celtismo, mas bien — 
sonador y vaporoso, sugestivo mas que preciso; reconoce 
el libro como «moderno, propio de la hora actual y de las 
pasiones que exaltan al joven en sus primeros pasos»; y ase- 
gura al autor un porvenir lleno de exitos: 

El presente libro no es tan solo un dichoso comienzo 
y una segura promesa, sino el fruto de una inspiracion 
duena ya de las condiciones necesarias para alcanzar de 
golpe un primer puesto en la literatura del pais (24). 

Otro conocido gallego y galleguista, Victor Said Armes- 
to, todavia joven, le dara el espaldarazo critico local con un 
elogioso, inteligente y pormenorizado estudio titulado «Un 
libro modernista», publicado en 1897, en donde senala 
benevolamente como Valle-Inclan habia asimilado 

a maravilla los procedimientos psicologicos de Paul Bour- 
get, el recalentamiento de sensaciones psicologicas de 
Barbey d'Aurevilly, la composicion y forma exquisitas de 
Daudet, el empaste vigoroso y conciso de Guy de Mau- 
passant y muchos de los delicados exotismos de Pierre 
Loti (25). 

Esta cuestion de las «influencias» — plagios, diran algu- 
nos — iba a sonar todavia mucho mas y no siempre con esta 
amistosa complacencia. 

Una capital de provincia no era teatro adecuado para 
lo que Valle-Inclan se proponia. Para ello era necesario 
Madrid, y alii vuelve en abril de 1895, semanas despues 
de la publicacidn de Femeninas. 

Tenia asegurado un empleo burocratico gracias a su 
condiscipulo A. Gonzalez Besada, pero, decidido como es- 
taba a hacerse escritor, renuncia a el. Ello le obliga a vivir 
de la pension que le pasa su familia, 75 pesetas mensuales 
— unas 7.500 actuales — , lo cual no le asegura sino la 
supervivencia mas tenue. Para dormir tiene un pobre alo- 
jamiento, pero descubre lo que va a ser de ahora en ade- 



35 



lante su verdadera casa y escenario social, el caf6. En ellos, 
pues son varios al mismo tiempo, ha de pasar cerca de la 
mitad del dfa, desde primera hora de la tarde hasta altas 
horas de la madrugada. 

Se niega a seguir escribiendo para los periodicos por- 
que, como le dice a su amigo Manuel Bueno, periodista, que 
le aconseja salir asi de apuros econbmicos, «la prosa perio- 
distica avillana el estilo». 

Consigue que la revista Blanco y Negro dedique en 
junio de 1895 un suelto bibliografico a su Femeninas, en el 
que la pluma amiga habla de «primorosa coleccion de cuen- 
tos, todos elegantes y de exquisita factura, que acusan en su 
autor, influido por los novelistas franceses, un literato de 
grandes prestigios »(26). El empeno por sacar al publico 
este librito puede calibrarse facilmente por los terminos 
de una carta a Leopoldo Alas, «Clarin», suma autoridad 
critica de la epoca, que este no contesta y que dice cosas 
como las siguientes: 

Harto se me alcanza lo poco que mi libro vale, y aun 
para estimar ese poco, han de tenerse en cuenta la inex- 
periencia y la mocedad. Con el mayor gusto, envio hoy 
a usted un ejemplar, al cual he cuidado de cortar las 
hojas; no porque sea a usted mas facil el leerlo — que 
no le supongo ni tanto vagar ni tanta paciencia — , sino 
el hojearlo ... 

Mi libro podra ser algo asi como una esperanza; que no 
es una realidad, lo se yo mejor que nadie. [Como no he 
de saberlo, si tengo — y guardo para mostrar a mis ami- 
gos — un ejemplar de Femeninas donde no hay pagina 
sin taction! — Es un libro, que antes de salir a la iuz me 
hastiaba ya ... 

Pero por Dios no me juzgue usted definitivamente, por 
esas seis historias amorosas. 

Mi unica aspiracion, es que mi nombre le suene a usted 
a algo, cuando le envfe algun otro libro — suponiendo 
que no cuelgue la pluma, convencido al cabo, de que no 
me llama Dios por el camino de las letras (27). 

No cesa Valle-Inclan de publicar fragmentos de lo que 
va escribiendo, que luego reescribra y republicara numero- 
sas veces. Asi es como sale en La Vida Literaria una «Im- 
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presion» de Mexico titulada «Tierra Caliente» y «La reina 
de Dalicam», escenificacion y desarrollo de su anterior 
cuento «Octavia Santino» de Femeninas. 

En 1897 publica su segundo libro, Epitalamio (Historia 
de amoves) . Esta publication afianza su figura de estilista 
iconoclasta gracias sobre todo a la detonante reaction pu- 
blica de «Clarin», que, esta vez si, le dedica un Palique 
en Madrid Comico. Lo mas suave que se le ocurre decir al 
critico ovetense es que «A Valle-Inclan se le ha venido 
a la boca el mal sabor de una orgia... de algiin literato 
cinico de Paris, de hace dos lustros». Y sigue en esta vena: 

Yo no dire que los debian llevar a ustedes [Valle-Inclan 
y Alejandro Sawa] presos por decir esas cosas, pero si 
que, por lo menos, merecen que los anden buscando (28). 

Habia comenzado el articulo con la pregunta forzosa: 

tQuien es Valle-Inclan? Un modernista, gente nueva, un 
afrancesado franco y valiente, que no se esconde para 
hablar de los flancos de Venus. Segun mis noticias, Valle- 
Inclan, aunque nuevo, es listo y ha Ieido. Me lo ha 
dicho persona de tanta autoridad ... como Armando Pa- 
lacio (28). 

Esto da lugar a una inteligente respuesta de Valle- 
Inclan en donde se deshace en agradecimientos y dice estar 
ya «arrepentido» de haber escrito esta historia amorosa. 
Gracias a lo cual le dedica «Clarin» otro Palique en la pri- 
mera pagina de El Heraldo de Madrid del 9 de octubre 
de 1897, en forma de carta abierta al novel escritor. Co- 
mienza: «Estimado sehor y compahero: Mucho me alegro 
que usted haya entendido mi Palique de Madrid Comico 
y no lo haya tornado por donde parece que quema», para 
seguir con consejos y pronunciamientos contra los majade- 
ros y los espiritus falsos, «sean misoneistas o modernis- 
tas», porque «el que tiene algo bueno dentro, como creo 
que lo tiene usted, lo deja ver a traves de cualquier uni- 
forme» (29). 

Valle-Inclan agradece como se debe esta nueva mues- 
tra de interes por parte del mas importante crttico de la 
epoca y, sin duda, se regocija fntimamente de su habilidad 
diplomatica: 
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La publication de su carta de usted en £/ Heraldo ha 
sido un tragala para ciertos caballeros que se regodean 
asegurando que no me dejaba usted hueso sano en ei 
Palique de Madrid Cdmico. Esta pobre gente no quiere 
convencerse de que un poco de justicia administrada por 
usted puede ser mas agradable que el bombo anonimo 
de los periodicos o los elogios de Burell (30). 

Pero a todo esto el libro no se vende. Recuerda Azorfn 
que «este libro ... el propio Valle lo llevo por todas las 
librerias y en ninguna le quisieron un solo ejemplar. Cuan- 
do volvio al cafe donde nos reuniamos lo tiro por la ven- 
tana...» (31). Piensa entonces en dedicarse al teatro como 
actor. Su amigo Jacinto Benavente le ofrece un papel que, 
le asegura, «le cuadra admirablemente». M. Fernandez 
Almagro afirma que no es que Valle-Inclan se hubiera 
encontrado con el papel hecho, sino que Benavente lo hizo 
a su medida al saber de la decision de Valle-Inclan de 
debutar en las tablas. Como se vera, tal debio de haber 
sido el caso. 

EI 7 de noviembre de 1898 se estrena La comida de las 
fieras en el Teatro de la Comedia. Valle-Inclan hace el 
papel de Teofilo Everit, joven artista decadente y estra- 
falario. 

Quitando el que Valle-Inclan no tenia, a diferencia del 
personaje, un centimo, se puede decir que no se trata de 
una actuacion, sino de una repeticion en las tablas del 
Valle-Inclan que existe fuera de ellas. Y quizas incluso 
hubiera que desechar esa salvedad, porque Valle-Inclan 
se portaba en su vida diaria como si tuviera todos los teso- 
ros del mundo. 

Presentan a Everit las observaciones de los demas per- 
sonajes antes de su propia aparicion en escena: «jValiente 
chiflado!», dice uno; «Un original... de Espana», comenta 
otro; «Un joven decadente», aclara un tercero; «Un don 
Espfritu, como yo le llamo, que esta ... pero que de rema- 
te!», concluye otro. Sale entonces Teofilo Everit: Valle- 
Inclan en su propia mascara. Causa sensacion su atuendo 
y su aspecto aun antes de abrir la boca. Frac impecable, 
chaleco de fantasia escandalosamente llamativo, chistera, 
barbas, quevedos, delgadez, estiramiento... 
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Everit quiere comprar unas miniaturas que estan en 
almoneda y sobre todo, dice, un retrato 

de autor desconocido; asi dice el catalogo, y por eso me 
agrada. jOh! jQue retrato! Una dama italiana del Rena- 
cimiento, una patricia tristemente altiva, con la altivez 
desolada de las cumbres solitarias; sugestiva como la 
Gioconda de Leonardo o la Nelli de Reynolds; con los 
ojos glaucos, felinos y las manos... |Oh! jlas manos!... 
dignas de un soneto de Rosetti... manos liliales... made 
to be kissed and to bless (32). 

Comenta uno de los presentes: «jPor menos encierran!» 

Benavente logra en su caracterizacion incluso ciertos 
detalles premonitorios del futuro Valle-Inclan, como el de 
que se dedique a hacer representaciones con un teatro 
Guigncl. Valle-lnclan ha publicado ya su obrita escenica 
aguinolada «"La reina de Dalicam» y el teatro de polichi- 
nelas esta en boga a fines de siglo, sin duda, pero no deja 
de sorprender el acierto de Benavente al no olvidar este 
rasgo en quien con sus esperpentos habia de dejar tan 
fuerte marca en el teatro espanol. 

Se lleva a cabo esta representacion guinolesca y comen- 
ta un personaje espectador: «£Ustedes conocen a ese poeta 
del Guignol? Es un buen tipo, un verdadero degenerado; 
entra de lleno en la clasificacion de Max Nordau.» Degene- 
ration, sin duda, como la que ya habia decretado la auto- 
ridad bienpensante de Clarfn respecto del autor de Epi- 
ialamio. 

Para que no quede latente ninguna de las veleidades 
del personaje, Everit/Valle-Inclan, Benavente hace decir 
a este: 

Sarah Bernhardt me conto en una ocasi<3n que ttabajan- 
do ella en un teatro de no se que republica amcricana, 
durante el primer entreacto entro el presidente a salu- 
darla; en el segundo entreacto vuelve a entrar, y era 
otro presidente: durante el acto habia habido una revo- 
lucion. iCosas de America! 

Tomillares; — Contadas por los franceses. 

Teles: — Y aumentadas por Teofilo (33). 
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La obra no alcanzo mas que tres representations, aun 
cuando en lo que se refiere a Te6fiIo Everit fue un pequeno 
exito. Pero Valle-Inclan no habia quedado satisfecho con 
su actuation. El dia de la segunda representation hubo que 
levantar el tel6n con retraso porque este, descontento con 
su trabajo, habfa renunciado unilateralmente a el y estaba 
tranquilamente en el cafe en vez de entre bastidores. Tuvo 
que ir a buscarle Benavente y pedirle como favor personal 
que actuara de nuevo. 

Salvo una aparicion en otra obra de teatro semanas 
despues — esta un fracaso incondicional — , Valle-Inclan 
abandona completamente la carrera de actor. Bien es ver- 
dad que la perdida de un brazo, meses mas tarde, habfa de 
imposibilitarle para ello. 

En julio de 1899, a consecuencia de una discusion de 
cafe sobre el protocolo del duelo en la que recibe de su 
amigo Manuel Bueno un bastonazo en la muneca, le han 
tenido que amputar el brazo izquierdo cerca del hombro. 
Las anecdotas que rodean la perdida del brazo proliferan 
a docenas. 

La description que se ha convertido en topico obligado 
del Valle-Inclan de esta epoca es la de su mas conocido 
biografo, Ramon Gomez de la Serna: 

Era la mejor mascara a pie que cruzaba la calle de 
Alcala, y yo recuerdo haberle visto pasar tieso, orgulloso, 
pero ocultandose de cuando en cuando detras de las 
carteleras de Ios teatros, que eran como burladeros con- 
tra las cornadas de aquel publico que le llamaba "el 
poeta melenudo" (34). 

1899. Valle-Inclan publica Cenizas. Escenas de la vida 
intima, costumbrismo aristocratico teatral que luego se con- 
vertira en El yermo de las almas de 1908. Estrena la obra 
sin exito un grupo de amigos llamado «Teatro artistico» 
como funcion ben6fica para comprarle un brazo artificial 
al autor. 

Valle-Inclan esta viviendo la diffcil vida del bohemio 
literario. Penuria, naturalmente; apariencia y conducta es- 
trafalarias; interminables tertulias cafeteriles al calor del 
cafe con leche; arbitrios peregrinos para ganarse la vida, 
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como esa redaction de anuncios comerciales hechos al ali- 
mon en el cafe: 

En toda fiesta onomastica 
Yo os digo: i Corned, bebed! 
jAtracaos! i Absorbed 
La dosis de harina plastica! ; 

traduccciones de Alejandro Dumas, de Eca de Queiroz; 
adaptation novelesca de una zarzuela de exito de Arniches, 
La car a de Dios, que aparecera en 1900 en un mamotreto 
de 688 paginas. El contrato estipulaba 50 pesetas (5.000 de 
hoy) el cuadernillo, lo cual explica que se hinchara asf 
el perro. 

Es tambien el momento en que se inician amistades 
y enemistades tanto mas decisivas cuanto que definitorias: 
Ruben Dario, entre las primeras. Echegaray, Perez Galdos, 
gran parte de los consagrados, entre las segundas. 

En un momento y un texto crucial de su carrera — cru- 
cial, ya se vera, en todos los sentidos — , los anos 1915- 
1916, en que escribe y publica su Ldmpara maravillosa. 
Ejercicios espirituales, dira Valle-Inclan: 

Cuando yo era mozo, la gloria literaria y la gloria aven- 
turera me tentaron por igual ... Pero los suenos de 
aventura, esmaltados con los colores del blason, huyeron 
como los pajaros del nido. Solo alguna vez, por el influ- 
jo de la Noche, por el influjo de la Primavera, por el 
influjo de la Luna, volvfan a posarse y a cantar en los 
jardines del alma, sobre un ramaje de lambrequines ... 
Luego deje de oirlos para siempre. Al cumplir los treinta 
anos, hubieron de cercenarme un brazo, y no se si re- 
montaron el vuelo o se quedaron mudos (35). 

Hay cierta disparidad entre la edad senalada y el triste 
acontecimiento de la mutilation. Los treinta anos de Valle- 
Inclan cumplian en octubre de 1896. La perdida de su 
brazo izquierdo ocurrio en julio de 1899, casi a sus treinta 
y tres anos. Tengamos a bien el pudor del escritor al no 
querer fechar expllcitamente el initio de su carrera a sus 
treinta y tres anos, la edad de Cristo. Basta, sin duda, con 
esa recatada insinuation de la mutilation como renaci- 
miento. A nadie se le oculta el paralelo, demasiado visible 
para tolerar un burdo subrayado. 
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Ateniendose a esa fecha fuerte, miliar, de 1899, se 
«elimina» de la literatura de Valle-Inclan todo lo escrito 
hasta entonces: varias docenas de artfculos y ensayos, dos 
libros de cuentos y una obra de teatro. De ninguno de 
ellos quiso acordarse Valle-Inclan. Bien diciendolo expre- 
samente — por ejemplo, respecto de su primer libro, Feme- 
ninas: «un libro de cuyo nombre no quiero acordarme» — , 
bien demostrandolo con los hechos: continua republication, 
y a veces reelaboracion, de esos escritos en afios posteriores 
bajo distintos titulos y ensamblajes, como si solo en estas 
ulteriores circunstancias y versiones hubieran de adquirir 
su fuerza definitoria, su valor significante. 

No puede tampoco haber sido ajena a la election de 
esa fecha como frontera su experiencia teatral como actor. 
Hubo de suponer esta una toma de conciencia, una crisis 
o enjuiciamiento de si mismo. Cuando menos le tuvo que 
hacer reconocer que su conducta, apariencia y situation 
cotidianas constitufan un papel reconocible; tanto, que un 
tercero podia Uevarlas a las tablas sin cambio apreciable. 

La situacion esa simultaneamente molesta y reveladora. 
Representar bajo las candilejas lo que ya era' fuera de 
ellas, quitaba valor a la propia vida, la trivializaba. Habia 
ademas cierta injusticia en el hecho de que la corrobora- 
tion de su personaje vital, de si mismo, viniera de mano 
ajena. No es dificil percibir lo que de usurpation y de 
molesta subordination a otro habia en la situacion, puesto 
que el era, al fin y al cabo, el verdadero autor de ese per- 
sonaje — aunque autor impensado. 

Seguir haciendo el papel fuera de las tablas era inevi- 
table, mas ahora seria forzosamente con plena conciencia 
de ello. Lo que si era evitable era el recordatorio degrada- 
dor de la actuation institucionalizada, por un lado, y la 
desautorizacion con que hasta entonces habia existido ese 
papel, por otro. Vah'a mas hacerlo voluntariamente y a 
cuerpo limpio, adelantandose asi a autorizar y a orientar lo 
que de todos modos no podia dejar de ser. 

Para ser autor de! propio personaje era necesario man- 
tener un doble piano de actividad, una escision que, sin 
embargo, mantuviera la identidad del sujeto: la misma que 
ya existe en el yo-tu constitutive del individuo. Pero ahora 
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transf ormada : el tii convertido en creacion propia de un 
personaje literario. El yo de la vida y el tu de la escritura, 
teatralmente relacionados: la obra como otro dialogica- 
mente definidor de si mismo, pero/y uno mismo como crea- 
dor de esa obra. Algo muy cercano a la autogenesis. 

Valle-Inclan empieza entonces a escribir su vida. Aqui 
acaba, pues, su biografia posible y empieza, necesariamen- 
te, su autobiograffa. 
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(1) Francisco Madrid, La vida altiva de Valle-lncldn (Buenos 
Aires: Poseidon, 1943), p. 113. 
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en los esperpentos y en «El ruedo iberico» (Madrid: Gredos, 
1966) y El demiurgo y su mundo: Hacia un nuevo enfoque de la 
obra de Valle-lncldn (Madrid: Gredos, 1977). 

(8) Guillermo de Torre, «VaIle-Inclan o el rostro y la mas- 
caras, en La dificil universalidad espanola (Madrid: Gredos, 1965), 
pagina 114. 

(9) Ibidem, p .116. 

(10) Ibidem, pag. 118. 

(11) Ibidem, pp. 120-121. 

(12) Ibidem, p. 131. 

(13) Ibidem, p. 119. 

(14) Domingo Garcia Sabell, «Valle-Inclan y las anecdotas», 
Revista de Occidente, num. 44-45 (noviembre-diciembre, 1966), pa- 
gina 319. 

(15) Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine. Le Principe Dialo- 
gique (Paris: Seuil, 1981), p. 34. 
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parcialmente reproducido en Jose Esteban, Valle-lncldn visto 
por... (Madrid: Graficas Espejo, 1973), p. 322. 

(19) Francisco Madrid, Obra citada, p. 101. 
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(20) Asi dira el diez anos despues en su «Autobiografia», que 
ya se vera. 

(21) Todas estas publicaciones de Valle-Inclan anteriores a 
1895, fecha de su primer libro, ocupan cerca de 150 paginas. Han 
sido reproducidas conjuntamente no en sus'Obras completas, pu- 
blication que dirigieron sus herederos, sino en 1952 y al cuidado 
de un valle-inclanista norteamericano, William Fichter, Publica- 
ciones periodisticas de Don Ramon del Valle-Incldn anteriores 
a 1895. Edicion, introduction y notas de William Fichter (Mexi- 
co: EI Colegio de Mexico, 1952). 

(22) Entrevista con Roberto Barrios publicada en El Univer- 
sal (Mexico, D.F.) y reproducida en Repertorio Americano (San 
Jose, Costa Rica), 28 de noviembre de 1921, p. 173. 

(23) Melchor Fernandez Almagro, Obra citada, pp. 32-33. 
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(25) Ibidem, p. 153. 

(26) Fernandez Almagro, Obra citada, pp. 31-32. 

(27) Reproducida en Dionisio Gamallo Fierros, «Aportaciones 
al estudio de Valle-Inclan», Revista de Occidente, mimero citado, 
pagina 348. 

(28) Ibidem, pp. 352-353. 

(29) Ibidem, p. 356. 

(30) Ibidem, p. 360. 

(31) Citado en F. Madrid, Obra citada, p. 307. 

(32) Ibidem, p. 133. 

(33) Ibidem, p. 137. 

(34) Ramon Gomez de la Serna, Don Ramon Maria del Valle- 
Incldn (Madrid: Espasa-Calpe, 1944), p. 26. 

(35) Ramon del Valle-Inclan, La Idmpara maravillosa. Ejerci- 
cios Espirituales, en Obras completas (Madrid: Plenitud, 2. J edi- 
cion, 1952), tomo II, p. 559. 
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CAPITULO II 



COMO SE VIVE UNA AUTOBIOGRAFIA 



/. La mascara y el hombre 

El proyecto comienza bajo apariencias de crisis. Hacia 
1900 Valle-Inclan esta pensando en abandonar la carrera 
literaria ya esbozada. Dice interesarse en fantasticos nego- 
cios. Uno de ellos, cierta prospeccion minera en el sur de 
Espana, le hace emprender un misterioso viaje a La Man- 
cha, del cual vuelve al cabo de pocos dias con un pie 
atravesado de un balazo. La version oficial, quizas incluso 
la verdadera, es que se le disparo la pistola que llevaba en 
el bolsillo. Durante los tres meses de reposo forzado de su 
convalecencia empieza a preparar Sonata de otono, pri- 
mera entrega de las Memorias del marques de Bradomin. 

Un vecino suyo, el doctor Verdes Montenegro, le ayuda 
a salir del bache espiritual recomendando la publicacion de 
los fragmentos de esta obra a su amigo Ortega Munilla, 
director de El Imparcial. Alii, en su seccidn cultural de Los 
Limes de El Imparcial, maximo escaparate literario del mo- 
mento, van saliendo fragmentos de la Sonata de otono en 
septiembre de 1901. Una breve introduccion de Valle- 
Inclan anuncia: «Estas paginas son un fragmento de las 
Memorias amables que, ya muy viejo, empezo a escribir 
el marques de Bradomin. Un don [uan admirable, i El mas 
admirable t-al vez! Era feo, catolico y sentimental* (1). 
Acabada la obra, se la lee a sus companeros Francisco Vi- 
llaespesa y Antonio Machado. El entusiasmo de estos les 
hace buscar inmediatamente un editor. Dan con el actor 
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Ricardo Calvo, que se decide a financiar la aventura. El 
libro sale en marzo de 1902. 

El exito es rapido y, aunque limitado, de cierta impor- 
tancia. Uno de los criticos cuya opinion habia despreciado 
Valle-Inclan antes — eso si, en carta privada a otro crftico 
bastante mas feroz, Clarfn — , Julio Burell, publica a los 
pocos dias en El Impartial una elogiosa resena bajo el 
titulo «Escritores jovenes»: 

Hoy vemos — dice — que en un grupo ya bien determi- 
nado y bien conocido de jovenes escritores pueden sefia- 
Iarse, a pesar — y no en virtud — de caprichosos y pasa- 
jeros dictados — me refiero al de los modernistas — , 
condition y realidades literarias muy consoladoras para 
este momento de desmayo y decadencia ... Valle-Inclan 
labra, alienta y refina en Sonata de otono, como el 
antiguo artifice repujara tripticos y custodias y calices 
maravillosos (2). 

Es la primera mencion de importancia en la prensa madri- 
lena y, en esa medida, nacional. Esto le da alientos para 
continuar con el ciclo de las Sonatas y, en orden inverso 
al de las estaciones, publica al ano siguiente la Sonata de 
estio. De ella se ocupa al poco el jovencisimo hijo del direc- 
tor de El Impartial, Jose Ortega y Gasset, en una larga 
y elogiosa resena. Es la unica de las de entonces que sobre- 
vive hoy. No solo por la nombradia que su autor habia de 
alcanzar, sino tambien por su penetrante inteligencia de lo 
que era y lo que habia de ser, de lo que se estaba gestando 
en Valle-Inclan. Acaba con estas reflexiones, muchas veces 
citadas: 

jCuanto me regocijare" el dia que abra un libro de nuevo 
del sefior Valle-Inclan sin tropezar con "princesas rubias 
que hilan en ruecas de crista!", ni ladrones gloriosos, ni 
inutiles incestos! Cuando haya concluido la lectura de 
ese libro probable, y dando placentero sobre 61 unas 
palmaditas, exclamare: "He aqui que don Ram6n del 
Valle-Inclan se deja de bernardinas y nos cuenta cosas 
humanas, harto humanas en su estilo de escritor bien 
nacido" (3). 

Es curioso, sin embargo, el vaiven de los elogios de Or- 
tega y Gasset acerca de la inactualidad del autor de las 
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Sonatas, su despego del sentimentalismo, la chatura y la 
tristeza democraticas del momento, por un lado, y la vita- 
lidad apasionada y exuberante de su obra, por otro. Este 
vaiven da la pauta de la ambiguedad que anima el concepto 
de «deshumanizaci6n del arte», que Ortega y Gasset va 
a explayar pocos anos mas tarde como ti'pico del arte del 
momento. 

Lo que no podfa prever Ortega y Gasset es que esa 
futura deshumanizaeion se fundamentara precisamente en 
esta misma deshumanizaeion inicial de la que ahora se que- 
ja. Nunca tratara Valle-Inclan de asuntos mas humanos, 
como queria Ortega, que al final de su vida. Y nunca, sin 
embargo, estara mas deshumanizado su arte. La deshuma- 
nizaeion bradominesca esta, en cambio, tan humanamente 
tratada que da lugar a que Ortega y Gasset hable de iden- 
tificacion entre autor y persona je. 

En ese entreluz de contrarios esta el Valle-Inclan autor 
de si mismo, jugando al escondite con su propia sombra. 

Por el momento, Valle-Inclan no esta Iisto para aban- 
donar sus «princesas rubias». Habia de escribir en esa vena 
todavia dos Sonatas mas, hasta completar el ciclo anun- 
ciado: Sonata de primavera (1904) y Sonata de invierno 
(1905). Al mismo tiempo, y siempre mediante ese metodo 
suyo de republication, modification y expansion, publica 
sus anteriores colecciones de cuentos bajo diversos titulos; 
asi como otra obra importante y ahora definitiva: Flor de 
santidad. Historia milenaria (1904), reescritura, claro esta, 
de un cuento anterior, «Adega», de 1899. El metodo es 
tambien, sin duda, un modo de recontextualizar aquellos 
antiguos textos en las nuevas circunstancias que determi- 
nan sus Sonatas y su actual proyecto autobiografico. 

Dos hechos destacan en este segundo comienzo de 
Valle-Inclan, que dan a las Memorias toda la significancia 
iniciatica que tienen: la publication de su asombrosa 
«Autobiograffa» en 1903 y la de una «Breve noticia de mi 
estetica», fechada tambien ese mismo ano. Ambos textos, 
combinados, son la expresion mas iluminadora de la tra- 
yectoria de Valle-Inclan: de lo que queria ser y de lo que 
ya empezaba a ser. 
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Breve noticia acerca de mi estetica cuando escribf este 
libro. 

... Yo confieso mi amor de otro tiempo por esta litera- 
ture: la ame tan to como aborreci esa otra, timorata y 
prudente, de algunos antiguos jovenes que nunca supie- 
ron ayuntar dos palabras por primera vez, y de quienes 
su ruta fue siempre la eterna ruta, trillada por todos los 
carneros de Panurgo ... No haya de entenderse por esto 
que proclamo yo la desaparici6n y muerte de las le- 
tras cl6sicas, y la hoguera para los libros inmortales, 
no ... Estudio siempre en ellos y procuro imitarlos, pero 
hasta ahora jam3s se me ocurrio tenerlos por inviolables 
e infalibles. 

Yo he preferido luchar para hacerme un estilo personal, a 
buscarlo hecho imitando a los escritores del siglo XVII ... 
De esta manera hice mi profesion de fe modernista: bus- 
carme en mi mismo y no en los otros. Porque esa escue- 
la literaria tan combatida no es otra cosa ... Si en litera- 
tura existe algo que pueda recibir el nombre de moder- 
nismo, es, ciertamente, un vivo anhelo de personalidad, 
y por eso mismo sin duda advertimos en los escritores 
jovenes mas empeno por expresar sensaciones q;-e ideas. 
Las ideas jamas han sido patrimonio exclusivo de un 
hombre, y las sensaciones si ... Esta analogi'a y equivalen- 
cia de las sensaciones es lo que constituye el "modernis- 
mo" en literatura (4). 

Esta referenda a sus escritos anteriores a las Sonatas 
sirve de confesion a Valle-Inclan de su caracter de inten- 
tos de personalizacion: «buscarme en mi mismo y no en 
los otros». Julio Casares, en 1916, serfa el primero en sena- 
lar, en Critica profana, la aparente contradiccion de esta 
afirmacion con el hecho de que los escritos sean total- 
mente librescos y hasta muy cercanos a veces al plagio. 
Pero no es eso obice a la personalizacion que persigue 
Valle-Inclan. Esta, tal como el la entiende, se cifra en la 
utilization de las sensaciones y no de las ideas. Seguir, 
imitar incluso a ciertos autores, vale ante todo como indice 
de la election de un tipo de realidad, la de un mundo 
imaginativo en vez de la de los hechos tal como quedan 
despersonalizados en las ideas, o en las novelas naturalistas. 

La realidad de las ideas, despersonalizada por su carac- 
ter de realidad compartible, y por tan to mostrenca, no solo 
le parece menos atractiva que la de las sensaciones, sino, 
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sin duda, hasta menos real que la que en las sensaciones 
toma un cuerpo radicalmente individualizado, subjeti- 
vizado. 

Mientras que las ideas o los conceptos representan los 
posibles objetos del deseo o de la imaginacion, las sensa- 
ciones eran para Valle-Inclan la actividad deseante o ima- 
ginativa misma. No es extrano que, planteada la disyuntiva 
de este modo, la personalizacion se incline decididamente 
del lado de las sensaciones. En ellas encuentra el lo irre- 
ductiblemente personal, sin mezcla posible de los demas; 
algo que no pueden captar las ideas, que es ajeno a ellas, 
pues estas «jamas han sido patrimonio exclusivo de un 
hombre, y las sensaciones, si». 

Claro es que esta realidad imaginante, subjetiva, con- 
trasta con la objetiva e impersonal. Valle-Inclan no esta 
loco y ni lo ignora ni hace que lo ignora. Sabe que la reali- 
dad subjetiva no se realiza, no se impone objetivamente 
a los demas, se comunica — y de rechazo, se impone a uno 
misma — , mas que por obra de la imaginacion y en las 
obras de la imaginacion. Y en estas, ademas, unicamente 
en la medida en que no aparezcan solo como imaginaciones 
que confirmen negativamente la hegemonia de las ideas, 
de lo no-imaginario. En la medida, pues, en que las 
obras de la imaginacion sean un reflejo «objetivo» de la 
realidad personal de la imaginacion. 

Eso es lo que habia perseguido Valle-Inclan desde sus 
comienzos literarios, pero sin saber como llevarlo a cabo. 
Estas primeras obras eran tanteos fallidos, o al menos insa- 
tisfactorios, en cuanto a la consecucion de su objetivo, pero 
quizas por ello mismo muy claros en cuanto a la defini- 
tion de este. Concretar, realizar u objetivar los productos 
de su imaginacion requerfa prestarles su propia vida real. 
^Como? Aquf es donde el teatro y su experiencia como 
actor vinieron en su ayuda. Al reves precisamente de lo 
que hubiera parecido logico: no pretendiendo que fueran 
imitaciones de su vida interior, sino haciendo que su vida 
interior las imitara. Con ello no se confirmaba o realizaba 
la realidad de sus personajes, sino que se objetivaba esa 
parte de si mismo que el consideraba la linica personal, 
la de su imaginacion. 
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Explorado el campo, descubiertos los medios, clara la 
meta, gracias a esos ensayos iniciales, a partir de ahora 
Valle-Inclan va a imponer objetivamente su realidad sub- 
jetiva o personal haciendo que su vida sea una aparente 
imitation de la de un personaje. Su vida sera una continua- 
tion o extension de la vida escrita — biograffa — de su 
criatura. Sera, pues, una vida que se pliega a lo escrito, 
una autobiografia vivida. 

La prueba de la objetividad de su vision personal 
resulta entonces doble: la que ofrece su propia conducta 
real — imitada de la de sus personajes — y la de la realidad 
textual de estos — producto de su imagination. Evita asi 
no solo el caracter simplemente imaginario o irreal de sus 
personajes, sino la irrealidad de una vida personal que 
se atuviera a las pautas de una realidad objetiva ajena 
que, al fin y al cabo, no es sino una entelequia comuni- 
taria: la fiction con que la vida de cada cual se refleja 
en los ojos de los demas: objeto ideal, verdaderamente 
irreal, que haria de la vida una biograffa segun criterios 
ajenos, pues que el punto de vista que la determinara seria 
el de un tercero. 

Mas que la realidad como autobiografia, Valle-Inclan 
pretende, pues, la autobiografia como realidad: la impo- 
sition de lo subjetivo a la comunidad sin perder por ello 
su caracter personal y privado. Su «Autobiograffa» es, 
pues, una pseudoautobiografia, unica formula eficaz y ver- 
daderamente personal: 

Este que veis aqui, de rostro espanol y quevedesco, de 
negra guedeja y lengua barba, soy yo: don Ram6n del 
Valle-Inclan. 

Estuvo el comienzo de mi vida lleno de riesgos y azares. 
Fui hermano converso en un monasterio de cartujos y sol- 
dado en tierras de la Nueva Espana. Una vida como la 
de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en 
los tercios de Italia por buscar lances de amor, de espada 
y de fortuna. Como los capitanes de entonces, tengo una 
divisa, y esa divisa es, como yo, orgullosa y resignada: 
"Desdenar a los demas y no amarse a si mismo." 

Hoy, marchitas ya las juveniles flores y moribundos todos 
los entusiasmos, divierto penas y desenganos comentando 
las Memorias amables, que empez6 a escribir en la inmi- 
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gracion mi noble tfo el marques de Bradomin. j Aquel 
viejo cinico, descreido y galante como un cardenal del 
Renacimiento! Yo, que, en buena hora lo diga, jamas 
sentf el amor de la familia, lloro muchas veces de admi- 
raci6n y de ternura, sobre el manuscrito de las Memorias. 

Todos los aflos, el di'a de Difuntos, mando decir misas 
por el alma de aquel gran senor, que era feo, catolico 
y sentimental. Cabalmente yo tambien lo soy, y esta 
semejanza todavia le hace mas caro a mi corazdn. 

Apenas cumpli la edad que se llama juventud, como final 
a unos amores desgraciados, me embarque para Mexico 
en "La Dalila", una fragata que al siguiente viaje naufra- 
go en las costas de Yucatan. Por aquel entonces era yo 
algo poeta, con ninguna experiencia y harta novelena en 
la cabeza. Creia de buena fe en muchas cdsas que ahora 
pongo en duda, y, libre de escepticismos, dabame buena 
prisa a gozar de la existencia. Aunque no lo confesase, 
y acaso sin saberlo, era feliz; sonaba realizar altas em- 
presas, como un aventurero de otros tiempos, y despre- 
ciaba las glorias literarias. 

A bordo de "La Dalila" — lo recuerdo con orgullo — ase- 
sine a sir Roberto Yones. Fue una venganza digna de 
Benvenuto Cellini. Os dire como fue, aun cuando sois 
incapaces de comprender su belleza; pero mejor sera 
que no os lo diga: seriais capaces de horrorizaros. Bas- 
teos saber que a bordo de "La Dalila" solamente el cape- 
llan sospecho de mi. Yo lo adivine a tiempo, y, con- 
fesandome con el pocas horas despues de cometido el 
crimen, te impuse silencio antes de que sus sospechas se 
convirtiesen en certeza, y obtuve, ademas, la absolucion 
■de mi crimen y la tranquilidad de mi conciencia. 

Aquel mismo di'a la fragata dio fondo en aguas de Vera- 
cruz y desembarque en aquella playa abrasada, donde 
desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Euro- 
pa los aventureros espanoles. La ciudad que fundaron, 
y a la que dieron abolengo de valentia, despejabase en 
el mar quieto y de plomo, como si mirase fascinada la 
ruta que trajeron los hombres blancos. Confieso que en 
aquel momento senti levantarse en mi alma de hidalgo 
y de cristiano el rumor augusto de la Historia. Uno de 
mis antepasados, Gonzalo de Sandoval, habia fundado 
en aquellas tierras el reino de Nueva Galicia. Yo, siguien- 
do los impulsos de una vida errante, iba a perderme, 
como el, en la vastedad del viejo imperio azteca, imperio 
de historia desconocida, sepultada para siempre con las 
momias de sus reyes, entre restos ciclopeos que hablan 
de civilizaciones, de cultos, de razas que fueron y solo 
tienen par en ese misterioso cuanto remoto Oriente. 
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Despues abrid, Santillana, 

un parentesis aquf, 

y poned en 61 de mi 

cuanto en el os diere gana (5). 

Valle-Inclan, ya se ve, no cae en el error de llamarse 
a si mismo marques de Bradomfn. Este es su tio. Se man- 
tiene en todo momento un elemento diferenciador entre 
ellos que permita la relation entre dos entidades distintas 
y no simplemente repetidas. De ahf lo mas curioso y lo 
mas significativo de esta autobiografia: que sea en su pri- 
mera parte un comentario a la autobiografia de otro. La 
simultaneidad de la alteridad y la identidad queda asi 
afirmada. 

El punto cronologico, si no es logico, de contacto en 
este proyecto de dialogia son los ultimos anos del «tfo», 
coincidentes con los primeros del «sobrino», la decada 
de 1868-1878. Seran tambien, desde otra perspectiva, con 
dialogia inversa, el punto focal de las ultimas obras de 
Valle-Inclan en El ruedo iberico — donde aparece el viejo 
marques. 



2. El cruce de la X 

Este espejeo, esta especulacion, este espejismo, tienen 
un punto medio de inflexion definitorio de dos mitades 
autobiograficas, que corresponde, aproximadamente, a los 
anos 1914 a 1916, anos, ya se ha dicho, de La lampara 
maravillosa, obra que, aunque publicada en 1916, ya esta 
en curso en 1914. 

Valle-Inclan consideraba este texto fundamental entre 
los suyos. Es «el libro que recomienda a sus hijos como 
el unico en que el tenia fe plena », asegura su biografo 
Ramon Gomez de la Serna (6). Es tambien el libro que 
sirve de introito a su Opera Omnia, comenzada a publicar 
en 1913, pero en la que reservo el volumen I a La lam- 
para maravillosa, todavia no escrita, pero ya proyectada. 
Es rigurosamente verdad, pues, que el libro que correspon- 
de al punto medio de su production es tambien el princi- 
pio voluntario de la misma. 
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La ruta que lleva de las Sonatas a La lampara maravi- 
llosa esta jalonada por dos series de novelas, una coleccion 
de poemas y varias obras teatrales. Las novelas son la tri- 
logia de La guerra carlista: Los cruzados de la causa (1908), 
El resplandor de la hoguerra (1909) y Gerifaltes de antano 
(1909), por un lado, y casi simultaneamente la trilogfa de 
las Comedias bdrbaras: Aguila de Mason (1907) y Romance 
de lobos (1908). La tercera, Cara de plata, se publicaria 
en 1923. 

Giran estas ultimas alrededor de Galicia y de don 
Manuel de Montenegro, supuesto tio carnal de Bradomin. 
Lo que la fiction literario-biografica pierde en concretion 
y proximidad temporal lo empieza a ganar en actualidad 
geografica y, sobre todo, en humanidad del personaje. La 
teatralidad bradominesca se vierte y agota casi totalmente 
en la forma dialogada de estas narraciones, quedando el 
personaje definido por pasiones y circunstancias de una 
inmediatez humana salvaje y detonante: de ahi el nombre 
de Comedias bdrbaras. Don Manuel de Montenegro es 

uno de esos hidalgos mujeriegos y despoticos, hospitala- 
rios y violentos, que se conservan como retratos antiguos 
en las villas silenciosas y muertas, las villas que evocan 
con sus nombres feudales un herrumbroso son de arma- 
duras; el caballero llega con la escopeta al hombro, entre 
galgos y perdigueros que corretean, llenando el silencio 
de la tarde con la zalagarda de sus ladridos y el casca- 
beleo de sus collares (7). 

Es el antecesor de Bradomin — de Valle-Inclan tambien, 
pues — lejano en el tiempo y por ello mismo concrete 
brutalmente vivo en su humanidad. 

El ultimo volumen de la serie, Cara de plata, trata de 
su hijo, que lleva este apodo, voluntario en la segunda 
guerra carlista, contemporaneo ya de Bradomin y de los 
primeros anos del escritor, en una cadena sin interruption, 
pero de cambiante colorido. Por esta misma circunstancia, 
la guerra carlista, es por lo que esta serie de Comedias 
bdrbaras ensambla con la trilogfa de La guerra carlista, 
que se escribe y publica al tiempo. 

Ambas series tienen el mismo perfil epico, pero en esta 
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segunda trilogia hay una mayor carga historica que en la 
primera, a la que acompana una decidida polarization 
espiritual: lucha del campo y de la ciudad, la razon y la 
fe, la tradition y el progreso. La Historia, sf, pero en ter- 
minos de fuerzas elementales y milenarias. Valle-Inclan 
se vuelca a favor del voluntariado tradicionalista, campe- 
sino y romantico, creyente y aventurero. Es el comienzo 
de una nueva presencia impersonal en su obra, la de las 
masas, que va a permitir la complementaria personaliza- 
tion del punto de vista del escritor, tanto mas definible 
e identificable cuanto mas ausente de su obra. El prota- 
gonista novelesco es ahora esa masa que, sin embargo, 
todavia se define por los mismos ideales personales de 
Valle-Inclan como autor. 

La presentation es episodica en estas novelas, desme- 
nuzando la narration en aspectos parciales de la vasta 
materia. Fragmentation y polarization de la materia van 
de par con la mayor atencion de Valle-Inclan por el dia- 
logo y por la forma teatral, en la que el autor es capaz 
de conformar teologalmente a sus criaturas. 

En efecto, en esta primera fase o mitad de su autobio- 
grafia, el relato novelesco va dando paso al teatro, lo mis- 
mo que en la segunda mitad sera el teatro el que de paso 
a la no vela. Ello tiene su logica: a medida que el autor 
va llenandose de su propio personaje, va haciendose mas 
necesaria una separation entre los personajes y el autor. 
Y la formula teatral, la misma que fundamenta todo el 
proyecto, sigue siendo la que brinda la solution. Por eso 
insiste gradualmente en ella: teatro del Yermo de las almas 
y de la nueva dramaturgia que apunta en La cabeza del 
dragon (1909) y en Cuento de abril, ambas de 1909. 

Valle-Inclan, ademas, se ha casado en 1907 con una 
actriz, Tosefina Blanco, y vive la vida teatral en viajes 
a provincias con la companfa en que trabaja su mujer, la 
misma que representa a veces sus obras. Ha cambiado de 
aspecto y de costumbres: vida de familia — aunque el cafe 
siga siendo imprescindible — y cabeza rapada al cero. A las 
llamativas antiparras de antes suceden unas gafas corrien- 
tes. A los detonantes atuendos, una vestimenta ciudadana 
cuidadosamente distinguida. Eso si, la barba sigue crecien- 
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do, «fluvial», y empieza a blanquear. Su tertulia madrilena 
es ahora preferentemente de artistas plasticos, en el Nuevo 
Cafe de Levante. En ella pontifica ante pintores, escul to- 
res, grabadores, estudiantes de Arquitectura. Todos jovenes. 
Los amigos de la bohemia de hace unos anos hacen apari- 
ciones esporadicas. El escritor es ya una figura y una 
celebridad, Ya es el heredero del marques de Bradomin, 
digno sucesor del titulo. Por entonces es cuando Ruben 
Dario le manda desde Paris el conocido «Soneto autumnal 
al marques de Bradomin» (8). 

En 1910 acompana, como director artistico, a la com- 
pania de su mujer en una gira por America del Sur: Argen- 
tina, Uruguay, Chile, Bolivia, Paraguay. En la Argentina 
se celebra el centenario de la Independencia y coincide en 
Buenos Aires con la nutrida representacion oficial espa- 
fiola, lo cual da lugar a algunas asperas competiciones por 
la atencion publica entre Valle-Inclan y ellos. Da un ciclo 
de conferencias: «E1 arte de escribir», «Los excitantes», 
«Modernismo» y «La Espana antigua». El publico es escaso 
y va disminuyendo. Lo acaparan otras figuras, entre ellas 
V. Blasco Ibanez. Sus actuaciones no tienen eco en la 
prensa. El echa la culpa a la inquina que despierta su 
carlismo. A falta de lucha con las armas en la mano, 
se habia presentado como candidato a diputado tradicio- 
nalista por Monforte de Lemus en las elecciones generales 
de 1910. No salid electo, pero redoblo sus actividades 
entre la minoria tradicionalista con oscuras conspiraciones 
a medio camino entre la realidad y la ficcion, la vida y la 
literatura. 

El 24 de junio de 1910, el Cfrculo Tradicionalista de 
Buenos Aires celebra un banquete en honor del escritor. 
Comienza a hablar ante los sesenta concurrentes: 



Afirmo, senoras y senores, mi abolengo y filiacion tradi- 
cionalista ... nacio en circunstancias adversas para la cau- 
sa carlista ... Mis primeras producciones literarias fueron 
alabadas por la prensa en general, porque no eran car- 
listas; pero tan pronto como empece a escribir en la 
carlista todos mis lectores anteriores dejaron de serlo. No 
me importa ... (9). 
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Asf y todo, Valle-Inclan acabd siendo injuriado por 
sus convives: su carlismo idiosincratico no era el carlismo 
trasnochado de aquellos emigrados, como tampoco era el 
carlismo oficial del partido. Lo cual no le impide, a su 
vuelta a Espana, sentarse a la mesa de honor en el ban- 
quete con que fue obsequiado en el fronton ]ai-Alai, 
el 8 de enero de 1911, la minorfa parlamentaria de carlistas 
e integristas. 

En realidad su contribution al carlismo habfa sido, 
y seguira siendo, unicamente la que deparaba su literatura: 
«E1 carlismo tiene para mi el encanto solemne de las 
grandes catedrales...», habia manifestado. Pero esto no 
quiere decir que fuera un carlismo de pacotilla, menos 
serio que el oficial. Quiere decir que era un carlismo per- 
sonalizado, hecho a la medida por Valle-Inclan mismo. Qui- 
zas un carlismo mas serio que el otro. 

Su teatro refuerza este eslabon de su autobiografi'a. 
A su vuelta de America declara en una entrevista a El 
Debate, periodico carlista, anunciando su proxima obra, 
Voces de gesta: «Sera un libro de leyendas, de tradicio- 
nes, a la manera de Cuento de abril, pero mas fuerte, 
mas importante. Recogera la voz de todo un pueblo. Solo 
son grandes los libros que recogen voces amplias, ple- 
beyas» (10). 

El estreno es un exito. La gente repite la frase del 
infante don Carlos refiriendo el elogio de su padre Al- 
fonso XIII, que asistid al estreno en el teatro de la Prin- 
cesa el 26 de mayo de 1912: «Me ha dicho que de Voces 
de gesta no se puede perder ni una escena.» Dias antes, 
la infanta Isabel habfa dicho tambien a la actriz Maria 
Guerrero, de modo que pudieran ofrla todos los presentes: 
«He venido a ver esto porque el Rey me ha dicho que es 
precioso...» (11). 

La edition de la obra por la Imprenta Alemana se con- 
vierte en una ocasion casi unica en la historia editorial 
espanola, como confection de un objeto artistico en el que 
no se descuida ningun aspecto de la presentation material. 
Colaboran en ello gran numero de los artistas de la tertu- 
lia del Nuevo Levante: «Richardus Baroja, Angelus Vi- 
vanco, Raphael Penagos, Joseph Moja, Anselmus Michae- 
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lis, Aurelius Arteta, fulius Romero Ornaverunt», indica 
el texto. Ruben Darfo por tercera vez ofrece una compo- 
sition suya a Valle-Inclan. Es la que encabeza la obra 
a modo de epigrafe y acaba con este «Envio»: 

Sefior, que en Galicia tuviste cuna, 
mis dos manos estas flores te dan 
amadas de Apolo y de la Luna, 
cuya sacra influencia siempre nos una, 
Don Ramon Maria del Valle-Inclan. 

La segunda vez habia sido para festejar la publication 
en 1907 de la primera coleccion de versos de Valle-Inclan, 
Aromas de leyenda, en donde Darfo logra fijar algunas de 
las imagenes de Valle-Inclan que luego se haran topicas: 

Este gran don Ramon, de las barbas de chivo, 
cuya sonrisa es la flor de su figura, 
parece un viejo dios, altanero y esquivo, 
que se animase en la frialdad de su escultura. 

El cobre de sus ojos por instantes fulgura 
ya da una rama roja tras un ramo de olivo. 
Tengo la sensacion de que siento y que vivo 
a su lado una vida mas intensa y mas dura. 

Este gran don Ramon del Valle-Inclan me inquieta 

y a traves del zodiaco de mis versos actuates 

se me esfuma en radiosas visiones de poeta 

o se me rompe en un frasco de cristales. 

Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta 

que le lanzan los siete pecados capitales. 

Aromas de leyenda: Versos en loor de un santo ermi- 
taho, primera de las tres unicas colecciones poematicas 
de Valle-Inclan, subraya el sesgo que toma su autobiogra- 
fia hacia Galicia, su paisaje y sus hombres. Sesgo comple- 
mentario al de las Comedias bdrbaras, que lleva al escritor 
a una recreacion-descubrimiento de sus orfgenes geografi- 
cos y raciales. La inclination se manifiesta materialmente 
en su abandono de Madrid. 

Habia roto con la companfa teatral donde trabajaba su 
mujer, la de Guerrero-Mendoza, y ello le dejaba sin un 
sueldo muy saneado. Exteriormente es esta quiebra econo- 
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mica la que le hace instalarse en Cambados a finales de 
1912. A partir de 1907 se habia declarado tambien la 
enfermedad que habia de matarle, un cancer de vejiga que 
le obliga a pasar en la cama gran parte del dia. Desde 
entonces escribira y recibira a las visitas recostado en la 
cama, imagen que se convierte en emblematica del escritor 
y por la que han de recordarle sus hijos. 

A poco de estar en Galicia, muere su por entonces unico 
hijo varon a consecuencia de un accidente, y ello le hace 
abandonar Cambados para instalarse en Puebla del Cara- 
minal. Alii arrienda el pazo llamado de «La Merced», 
e intenta vivir la vida del hidalgo campesino, labrador 
y ganadero. 

Su tambaleante economia se apuntala con el contrato 
que acaba de firmar con la Sociedad Espanola de Libreria 
para publicar sus Obras completas. Comienza la publica- 
tion con los tomos III y IV, reservando el numero I para 
una obra todavia no escrita, pero facilmente se advierte 
cuan significativamente imaginada y anticipada, La lam- 
para maravillosa. A ella se dedica entonces y en ella se 
revela el caracter de encrucijada de estos afios en experien- 
cias como la siguiente: 

Recuerdo un caso de mi vida ... Yo volvia de un ferial 
con mi criado y antes de montar para ponerme en cami- 
no habia fumado bajo unas sombras gratas mi pipa de 
canamo fndico ... Para atajar llevabamos los caballos por 
un desfiladero de ovejas. Mirando hacia abajo se des- 
cubrian tierras labradas con una geometria ingenua ... 
Atajabamos la Tierra de Salnes donde otro tiempo estuvo 
la casa de mis abuelos y donde yo creci desde zagal a 
mozo endrino. Sin embargo, aquellos parajes monteses 
no los habia traspuesto jamas ... Yo los reconocia de 
pronto con una sacudida ... Aquel aprendizaje de las vere- 
das diluido por mis pasos de tantos afios se me revelaba 
en una cifra ... sagrada como un numero pitag6rico. Fui 
feliz bajo el extasis de la suma, y al mismo tiempo me 
entro un gran temblor comprendiendo que tenia el alma 
desligada ... La Tierra de Salnes estaba toda en mi con- 
ciencia por la gracia de la vision gozosa y teologal. Que- 
de cautivo, sellados los ojos por el sello de aquel valle 
hondisimo, quieto y verde, con llovizna y sol, que resu- 
mia en una comprensi6n ciclica todo mi conocimiento 
cronol6gico de la Tierra de Salnes. 
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O en esta otra, de la que cito solo la conclusion: 

Toda la vida pasada era como el verso lejano que revive 
su evocation musical al encontrar otro verso que le guar- 
da consonancia y sin perder el primer significado entra a 
completar un significado mas profundo. jAun en el juego 
bizantino de las rimas se cumplen las leyes del Universo! 
Con los ojos vueltos al pasado yo lograba romper el enig- 
ma del Tiempo. Encarnados en imagenes veia yuxtapo- 
nerse los instantes, desgranarse los hechos de mi vida 
y volver uno por uno. Percibia cada momento en si mis- 
mo como actual, sin olvidar la suma. Vivia intensamente 
la hora anterior, y a la par conocia la venidera, estaba 
ya morando dentro de su circulo ... jDesde aquel dfa 
cuantos anos se pasaron mirando atras con el afan y el 
miedo de volver a ver mi sombra inmovil sobre el carrii- 
no andado! j Cuantos anos hasta hoy, en que el alma 
sabe desprenderse de la came, y contemplar las imagenes 
lejanas, eternas en la luz de una estrella! 

Experiencias que le llevan a exclamar programaticamente: 

Alma mia, que gimes por asomarte fuera de la cared 
oscura, enlaza en un acorde tus emociones, perpetiialas 
en un circulo y tendras la clave de los enigmas. Descu- 
bre la norma de amor o de quietud que te haga centro, 
y tocaras con las alas el Infinito. Pon en tus horas un 
enlace mi'stico y en la que llega vierte todo el contenido 
de la hora anterior ... Para romper tu carcel de barro, 
colocate fuera de los sentidos, y haz por comprender el 
misterio de las horas, por persuadirte que no fluyes y que 
siempre perdura el mismo momento. Que sean tus emo- 
ciones como los circulos abiertos por la piedra en el cris- 
tal del agua ... Hagamos de toda nuestra vida a modo de 
una estrofa, donde el ritmo interior despierta las sensa- 
ciones indefinibles aniquilando el significado ideologico 
de las palabras ... (12). 

El tenor de lo citado pudiera hacer pensar que con esta 
obra y en este ano Valle-Inclan completa un recorrido al 
cabo del cual no le queda sino la contemplation sin pala- 
bras. No hay tal. Se trata, como he dicho, de un cruce 
o punto central a partir del cual queda otro medio circulo 
por trazar. En el se encuentran los vectores convergentes 
de vida y escritura que se habfan venido extendiendo desde 
el pasado y que, a partir de ahora, diver gen tes, apuntan al 
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porvenir. Tienen que hacerlo porque desde las Memorias 
de hace una docena de anos a este momento central, Valle- 
Inclan ha ido abriendo una doble estela, verso y anverso 
de un mismo fenomeno que tiene su propia dinamica: 
ausencia inicial de la persona concreta, la expresable en 
las ideas, que se va convirtiendo en presencia del perso- 
naje, el yo de las sensaciones; y al mismo tiempo, presen- 
cia inicial del entorno imaginario que se va adelgazando 
hacia una realidad historica. 

Estamos ahora en el momento en que en vez de repro- 
ducir la polarization inicial invertida hay una personali- 
zation total de la circunstancia exterior: la realidad es toda 
personalidad y la persona, a su vez, se pierde completa- 
mente en la realidad exterior, formando un todo mistico, 
inefable. 

Este cruce de la X tiene, en efecto, un poder misterioso 
de transmutation alquimica, una invencible inefabilidad 
que hace de La lampara maravillosa la obra menos ratio- 
nal — racionalizable, incluso — de todas las de Valle-Inclan. 
Pero es que cuando el hombre se hace texto y el texto se 
hace hombre, la falta de distancia entre uno y otro, la 
anulacion, por un instante, de la diferencia entre realidad 
exterior e interior, equivale a la anulacion del signo, esto 
es, de la posibilidad de la expresion coherente — o de la 
expresion, a secas. 

En rigor, desde el texto de La lampara maravillosa no 
nos habla nadie ni se nos habla de nada: no quiere-dccir 
nada. Por eso, sin duda, es por lo que Juan Ramon Jime- 
nes dirfa de ella que es una lampara que «no tiene aceite, 
solo humo». Es verdad, claro, pero por eso es por lo que 
tiene un valor justamente contrario al que le atribuye el 
poeta — que, sin duda, no diria lo mismo de la experiencia 
mistica religiosa. 

Se trata, en parte, de una simple cuestion de fronteras 
textuales. La lampara maravillosa como texto autonomo, 
como texto independientemente significativo, es verdad que 
no tiene sentido. Pero como frase o sintagma de un texto 
mas amplio, recibe sentido de lo que la precede y la sigue. 
Se trata de una conjuncion desprovista de s< ntido propio 
y, sin embargo, esencial para el sentido de la frase mas 
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amplia en la que encaja y a la que articula: ese otro texto, 
la autobiograffa de Valle-Inclan, que es el que ahora estoy 
glosando. 



3. El hombre y la mascara 

1916. A sus cincuenta afios, Valle-Inclan, ensimisma- 
do, mas que enajenado, en su propio personaje, considera 
llegado el momento de confirmar su nueva identidad. Pide 
al Ministerio de Gracia y Justicia el reconocimiento de sus 
titulos nobiliarios de «marques del Valle, vizconde de 
Viexfn y senor del Caraminal». Pruebas: sus escritos, su 
vida de hidalgo campesino gallego, su figura publica. iQue 
mas pruebas hacfan falta? El Ministerio deniega la solici- 
tud por falta de ellas el 14 de octubre de 1915. La maqui- 
naria estatal, sin duda, atiende a otro tipo de realidad que 
Valle-Inclan. Sus realidades no coincidiran nunca, pero no 
por despecho o venganza por parte del esc ri tor. No creo 
que sea cierto o tenga sentido el exabrupto que Ramon 
Gomez de la Serna atribuye a Valle-Inclan como indicativo 
del viraje de esta epoca: «iNo os lo mereciais! jYa me 
he cansado! i Ahora, arte de feria, barraca y aleluya!» (13). 
No, el viraje se venia gestando desde mucho antes y tenia 
la ineluctabilidad de la logica interna de un proceso. A par- 
tir de ahora el sucesor del marques de Bradomin devolvera 
a Espana la misma vision que ella le aplica a el: se miran 
lo mismo que el espectador y el actor se enfrentan desde 
pianos irreductiblemente ajenos y, sin embargo, mutua- 
mente dependientes: son un espectaculo reciproco. 

Ha estallado la impensable primera guerra mundial, la 
Gran Guerra. Valle-Inclan toma partido por los aliados 
en una Espana oficialmente neutra, aunque oficiosa y prac- 
ticamente germanofila. Se ve acompanado por todos los 
intelectuales y escritores de su tiempo — con la excepcion 
de Pio Baroja y Jacinto Benavente — en la firma de una 
declaracion a favor de los aliados, «Palabras de algunos 
espaholes», en julio de 1915. Sus correligionarios tradicio- 
nalistas le atacan. El contesta: 
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En mi partido somos aliaddfilos S, M. el Rey don Jaime 
de Borb6n, que esta preso, y yo, que estoy libre. Y es 
que el partido tradicionalista se divide en dos grandes 
grupos. En uno estamos el Rey y yo, y en el otro los 
demas tradicionalistas (14). 

En febrero de 1916 muere su amigo Ruben Darfo, sin 
duda el escritor que mas cerca estuvo del Valle-Inclan de 
aquella primera mitad de su autobiografia. Un poco como 
haciendole el relevo, es «comisionado por la prensa latina 
de America», dice El Imparcial de Madrid, al que tambien 
representa, para visitar como corresponsal el frente occi- 
dental de la contienda. La solicitacion de la realidad para 
quien se ha moldeado una mascara quietista y rustica es 
tentadora. Acepta la comision y marcha a Francia. 

Valle-Inclan va a ver la guerra, pero aclara al despe- 
dirse: «Claro esta, como tengo un concepto anterior, voy 
a comprobar ese concepto, no a inventarlo. Si mi portera 
y yo vemos la misma cosa, mi portera no sabe lo que ha 
visto, porque no tiene el concepto anterior » (15). En el 
frente hace toda clase de inverosimiles y descabelladas qui- 
jotadas, o bradominadas, o valle-inclanadas. Uno de sus 
acompanantes, el joven periodista Corpus Barga, ha de 
comentar: «Es una lastima, don Ramon, que sea verdad 
todo lo que usted esta haciendo porque cuando lo cuente 
no lo van a creer» (16). 

Pero lo que preocupa a Valle-Inclan entonces, recuerda 
el mismo Corpus Barga, es «el punto de vista en que debia 
ponerse para escribir sobre la guerra». Y continua: «Me 
parece que con bastante aproximacion se puede considerar 
que Valle-Inclan, habiendo llegado a rechazar la herejia 
de sentirse Dios Padre como novelista, buscaba, sin embar- 
go, un punto de vista de creation total » (17). Mas cierto 
parece en tender que Valle-Inclan, habiendo conseguido sen- 
tirse Dios Padre como novelista y siendole ya innecesario 
perseguir esa meta e inutil rechazarla, es decir, habiendo 
efectivamente superado este moderno Rubicon literario, 
buscaba el modo de escribir que corresponde a Dios Padre. 
^.Como escribe quien ya es Dios Padre? La incognita es la 
que planteaban las revelaciones de La Idmpara maravillosa. 

«Valle-Inclan», sigue Corpus Barga, «paso jna noche 
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y dos dias con los aviadores, haciendo la vida de guerra 
de ellos. Zjomo parte en el combate? Lo negaba, hubieran 
castigado a los aviadores; no pudo negar que habfa volado 
sobre el campo de batalla». A partir de ese momento le 
ocurre a Valle-Inclan quedarse suspenso en las conversa- 
ciones y murmurar quedamente: «La vision estelar, el vuelo 
de noche...» Corpus Barga, que dice recordar otras ocasio- 
nes en que Valle-Inclan consultaba con los amigos el nuevo 
estilo que debfa dar a sus libros, le oyo decir entonces, el 
ultimo dia de su estancia en Paris: «E1 vuelo de noche ha 
sido una verdadera revelacion. Sera el punto de vista 
de mi novela, la vision estelar. » Algunos, al oir esto, pensa- 
rian lo mismo que el f ranees Auguste Breal, quien, por 
lo visto, murmuraba bonachonamente: «Eso es lo malo de 
tomar haschich.» Corpus Barga, en cambio, asegura que 
no era diffcil darse cuenta de que 

no le resultarfa la vision estelar de su vuelo de guerra ... 
No pasaba como otras veces. Algo se quedaba detenido 
detras de toda expresion, iQue habfa visto en su vuelo 
de noche, cual habfa sido su vision unica desde Sirio 
de los dos campos de la guerra, las dos mitades del 
campo de batalla? 

Y acaba sus recuerdos afirmando: «Decididamente, Valle- 
Inclan no era un novelista belico ni desde luego propagan- 
dista; llego, sin embargo, a serlo en la vision antiestelar, 
sin nada de Sirio, el esperpento» (17). 

Se hace diffcil comprender la incomprension de Cor- 
pus Barga. Imposible mayor ceguera ante lo palmario. 
O quizas por eso mismo. Porque si el esperpento y toda 
la produccion de Valle-Inclan a partir de ese momento no 
son producto de esa vision estelar, vision desde la otra 
orilla, vision del demiurgo, en una palabra, la del valle de 
Salnes de La lampara maravillosa, iqut son entonces? 

De octubre a diciembre de 1916 publica por entregas 
en El Imparcial sus cronicas de guerra. El tftulo, «Un dia 
de guerra. Vision estelar», lleva la indicacion «Parte pri- 
mera: La medianoche». No se le ocultaba a Valle-Inclan 
que era un intento fallido, sin duda, y por ello no daria 
lugar a una segunda parte. Por eso tambien cuando al ano 
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siguiente publica en forma de libro las entregas de El Im- 
partial bajo el titulo, ligeramente cambiado, de La media 
noche: Vision estelar de un momento de guerra, le afiadira 
esta « Breve noticia»: 

Yo, torpe y vano de mi, quise ser centro y tener de la 
guerra una vision astral fuera de geometrfa y de crono- 
logia, como si el alma, desencarnada ya, mirase a la tierra 
desde su estrella. He fracasado en el empefio, mi droga 
indica en esta ocasion me nego su efluvio maravilloso. 
Estas paginas que ahora salen a la luz no son mas que 
un balbuceo del ideal sofiado (18). 

En La medianoche Valle-Inclan se proponia una narra- 
cion y no un drama. Su problema, pues, era narrative no 
dramatico. Pero, justamente, la preocupacion narrativa le 
venia de su experiencia dramatical la postura inherente- 
mente divina del dramaturgo es la que Valle-Inclan quiere 
llevar a la narracion. Y no puede todavia. 

Desde 1909, Valle-Inclan no habia vuelto a escribir en 
forma narrativa. Al intentarlo ahora, siete anos mas tarde, 
confiesa su fracaso. Fracaso, entiendase, de lo que el se 
propone, de la aplicacion a la narracion de esa nueva pos- 
tura estelar tan claramente emparentada con la dramatur- 
gica. Habria que esperar casi diez anos m5s, a Tirano 
Banderas y a El ruedo iberico, para que el escritor volviera 
a la novela con el problema resuelto. Entretanto solo 
escribe para el teatro. Practicamente todas sus obras tea- 
trales importantes. Completa asi los, aproximadamente, 
veinte anos de dramaturgia que quedan entre La guerra 
carlista y Tirano Banderas. En esos anos intermedios se 
consolida dramaturgicamente su dominio narrativo, ese 
dominio que hace crisis en 1916, epoca casi de silencio 
o, lo que es casi lo mismo, de misticismo. 

EI programa de La lampara maravillosa, el experimento 
de La medianoche, le marcan el camino a seguir. Es un 
camino que pasa por el teatro y acaba en la fusion de 
ambas formas o, mejor dicho, en el perfeccionamiento de la 
narracion median te las posibilidades drama turgicas. 

Bien pensado, teatralizacion no es el termino adecuado 
para caracterizar la diferencia entre una y otra epoca. Ya 
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las Sonatas tenian claros elementos teatrales. La tendencia 
del escritor a ver a sus criaturas como actores y no como 
personas se mantuvo constante desde entonces: 

Hay escritores que van detras de sus personajes y les 
siguen la pista y cuentan todo lo que hacen. Yo necesito 
trabajar con mis personajes de cara, como si estuvieran 
ellos en un escenario; necesito oirles y verles para repro- 
duce su dialogo y sus gestos (19), 

dirfa Valle-Inclan. La tendencia a verse a sf mismo como 
personaje dramatico tambien es constante, y complemen- 
taria de la anterior. Es la position relativa de uno y otros 
dentro de esa formula siempre dramatica la que refleja 
el cambio. 

A la vuelta de su viaje a Francia aquel Julio Burell 
de antano, amigo ahora y ministro de Information Publica, 
le ofrece una catedra de Estetica de las Bellas Artes, creada 
expresamente para el, en la Escuela Especial de Pintura, 
Escultura y Grabado de Madrid. Da unas pocas clases 
y abandona el puesto. Ni siquiera tiene ocasion de cobrar 
el primer sueldo. El dice en una entrevista que sus obras 
le producen de treinta y cinco a cuarenta mil pesetas anua- 
les (entre tres y cuatro millones de hoy). La situation es, 
pues, desahogada, aun cuando su gerencia labradora y ga- 
nadera de la finca de «La Merced» sea desastrosa. Por ahi 
es por donde se le escapa el dinero a chorros. 

Los ultimos afios de retraimiento del escritor en Gali- 
cia vieron una agitation politica y social extraordinaria. 
Ahora es necesario tenerla en cuenta, mas en cuenta, sin 
duda, que antes, porque Valle-Inclan esta listo para parti- 
cipar publicamente en ella. A eso le lleva la consolidation 
de su figura. A partir de ella inicia esta reinmersion en la 
vida del pais. En gran parte, naturalmente, su participa- 
tion ha de ser la de su actividad como escritor, pero no se 
limita tampoco a ella. 

De 1917 a 1923 ocurren o repercuten en Espana algu- 
nos de !os acontecimientos que han de conformar la vida 
del pais hasta por lo menos la guerra civil de 1936. 

1917 es el afio de la huelga general de trabajadores 
y del colapso del sistema oligarquico de gobierno puesto 
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en marcha en los inicios de la Restauracion, el siglo ante- 
rior. Despues de la creaci6n del grupo de presion militar 
llamado « Juntas de Defensa», indicativo del malestar del 
Ejercito, se prepara el conflicto politico-social con la re- 
union de los 78 parlamentarios de la oposicion, producto 
de la alianza de republicanos reformistas y socialistas. 
Piden un Gobierno «que encarne la voluntad soberana del 
pais». La reunion es disuelta por la policia, se cierran las 
Cortes y se suspenden las garantfas. Los sindicatos, tam- 
bien unidos, convocan entonces a la huelga general. La 
tropa sale de los cuarteles y lleva a cabo una represion con 
varios cientos de muertos. Se aplican durisimas condenas 
a los miembros del comite de huelga. El movimiento pro- 
amnistia de los mismos tuvo ocupada a Espafia a partir 
de ese momento. Las elecciones de febrero de 1918 no 
logran reparar la inestabilidad, aun cuando dan el triunfo 
a los monarquicos liberales de izquierda y llevan a seis 
socialistas a los escanos. 

Las huelgas se reanudan en 1919. Enfrentados los obre- 
ros barceloneses a los patronos, se desencadena una guerra 
non-sancta, pero tan feroz y fanatica como si fuera de 
religion, entre los pistoleros a sueldo de los patronos (y con 
la complicidad oficial) y los anarquistas, fuerza de choque 
de los obreros: la Federation Patronal contra la Confede- 
ration National del Trabajo. Se suceden los asesinatos. La 
policia, cuando interviene, usa arbitrariamente de la infame 
«ley de fugas». E! balance es sobrecogedor: entre 1919 
y 1923 se producen 700 asesinatos politicos en Cataluna. 

El 23 de junio de 1921 se produce la catastrofe militar 
de Annual, en la ya larga guerra de Espaha en Marruecos. 
Se exigieron responsabilidades y a lo largo de la investiga- 
cion empezo a quedar claro que el rey Alfonso XIII estaba 
directamente implicado en los aspectos mas sordidos de la 
desastrosa operacion. Una semana antes de que la comision 
investigadora informara oficialmente a las Cortes, el 13 de 
septiembre de 1923, se subleva en Barcelona el capitan 
general Miguel Primo de Rivera. Disuelve las Cortes y se 
pone a la cabeza de un Directorio Militar. Todo ello con 
el conocimiento y la aprobacion del Rey. Es el principio de 
una dictadura, que algunos llamaron dictablanda, a causa 
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del caracter campechano de Primo de Rivera, pero que no 
merece tan benigna calificacion si se piensa en la ferocidad 
del brazo derecho del dictador, Martinez Anido, ministro 
de la Gobernacion, de nefanda memoria como jefe de Poli- 
cia en Barcelona. 

En 1917 se habia producido la Revolution Rusa: caida 
del Zar en marzo de 1917 y toma del poder por los bolche- 
viques en noviembre del mismo ario. Acabada la guerra, 
se crea la III Internacional (Comunista — marzo de 1919), 
que tan hondas disensiones produce en las filas del socia- 
lismo tan to mundial como espanol. Los partidarios de la 
III Internacional crean en Madrid su organo de expresion, 
la revista La Internacional. Para ella hace Cipriano Rivas- 
Cheriff una entrevista a, entre otros, Valle-lnclan, que se 
publica en septiembre de 1920. No tiene mas que dos pre- 
guntas, las de Tolstoi: «6Que es el arte?» y «£Que debe- 
mos hacer?» Las contestaciones de Valle-lnclan son estas: 
«E1 arte es un juego — el supremo juego — y sus normas 
estan dictadas por el numerico capricho, en el cual reside 
su gracia peculiar. Catorce versos dicen que es soneto. El 
arte, pues, es pura forma. » «<iQue debemos hacer?»: «Arte, 
no. No debemos hacer arte ahora porque jugar en los tiem- 
pos que corren es inmoral, es una canallada. Hay que 
lograr primero la justicia social. » Concluye Rivas Cheriff 
por su cuenta: 

El mejoramiento social que Valle-lnclan quiere, ^hasta 
que punto es compatible con su carlismo de antano? iEs 
don Ramon un convertido al socialismo? No. Don Ramon 
es bolchevique, o si se quiere bolchevista, en cuanto le 
inspiran una gran simpatia los procedimientos antidemo- 
craticos dictatoriales de que los bolcheviques se valen en 
pro de un ideal humanitario que, a su entender, solo una 
minorfa puede imponer al mundo (20). 

En el mismo sentido retrata Luis de Araquistain, director 
del semanario Espana, al escritor, por estas fechas, en un 
soneto que acaba: 

Vos, don Ramon, que sois el primer bolchevique 
y el ultimo cristiano — -que sois fuego y justeza — 
consentidme que nueva tan buena os comunique (21). 
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La Revolucibn Rusa produjo en Valle-Inclan una fuerte 
impresion. Desde su postura de personaje carlista diria: 
«En el siglo XIX la Historia de Espana la pudo escribir 
Don Carlos. En el siglo XX la esta escribiendo Lenin» (22), 

Aunque su figura es la que hace posible la toma de 
partido por los bolcheviques o comunistas, no hay false- 
dad alguna en ello. La naturaleza de la mascara de Valle- 
Inclan no se diferencia de la de las distintas mascaras a que 
todos nos plegamos — llamense ideales, principios o super- 
ego — mas que en lo descubierto de su origen y en lo 
riguroso y consecuente de su desarrollo. En su caso, la 
mascara esta incluso mas intimamente asumida que de cos- 
tumbre porque depende de su tarea escritora: su literatura 
es su vida, y su vida, como ya he dicho tantas veces, es 
literatura, es autobiografia. 

Su vida le plantea los mismos problemas que le plantea 
su literatura: ^como se logra el binomio hombre-sociedad 
cuando el hombre ha conseguido la perspectiva del espec- 
tador cuasi-divino? Valle-Inclan actuara en la vida social 
y politica de su tiempo a partir de ahora como «hombre 
de mascara ». Pero la igualdad de la expresion con esta 
otra, que carece de connotaciones peyorativas, «hombre 
de principios», indica la seriedad y honradez de la postura. 

La primera indicacion de haberse producido ya la flexion 
que apunta a la inversion de los terminos interdependien- 
tes no es dramatica, sino poetica. Ya es clara en La pipa 
de kif, de 1919, que empieza con la siguiente estrofa del 
poema que da nombre a la coleccion: 

Mis sentidos toman a ser infantiles 
Tiene el mundo una gracia matinal. 
Mis sentidos como gayos tamboriles 
Cantan en la entrafia del azul cristal. 

Sigue en «Aleluya», segundo poema de la coleccion: 

Por la divina primavera 
Me ha venido la ventolera 

De hacer versos funambulescos — 
Un purista din'a grotescos — . 

Para las gentes respetables 
Son cabriolas espantables (23). 
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Los anos que preceden a La pipa de kif han sido anos 
de silencio, pero no de ocio, porque ai ano siguiente, 1920, 
va a dar al publico, mediante la edition o el estreno tea- 
tral, nada menos que cinco obras: los poemas de El pasa- 
jero: Claves liricas, Farsa italiana de la enamorada del 
rey, Farsa y licencia de la reina castiza, Divinas palabras: 
Tragicomedia de aldea y Luces de bohemia. 

La Farsa italiana de la enamorada del rey es la mas 
literaria, metaliteraria mas bien, de las obras de Valle- 
Inclan. Es una especie de comentario sobre su propia obra 
en el que se pone sobre el tapete textual tanto su modo de 
hacer como su reception por las «fuerzas vivas» del mundo 
literario: es «una caricatura clarfsima de los academicos 
y crfticos tradicionlistas, que tan acerbamente recibieron los 
nuevos modos de hacer modernistas» (24), de hace veinte 
anos. Desfilan por ella los mas notables, sobre un fondo 
parodicamente cervantino y noventayochista-modernista. 
Valle-Inclan, en figura de maese Lotario, piruetea entre 
unos y otros como agitador del cotarro. En definitiva, es el 
quien se lleva el gato al agua en esta transposition teatral 
de su propia literatura. 

Divinas palabras es la vision de Galicia como masa, 
pueblo, por oposicion a la serie anterior de las Comedias 
bdrbaras, presididas por la figura de don Manuel de Mon- 
tenegro. Es el lado antiheroico de la Galicia de antes, una 
Galicia cruel, primitiva, desgarrada y harapienta, vista pre- 
cisamente desde la altura de don Manuel de Montenegro 
mismo, tal como este la escribiria si describiera su propio 
acompanamiento de comparsas y escenario. 

La Farsa y licencia de la reina castiza y el primer 
esperpento, Luces de bohemia, ambas tambien de 1920, 
son igualmente un avance que es un desandar del camino 
anterior — con el consiguiente aumento de experiengia. 

La primera es una vuelta a esos anos clave de Valle- 
Inclan, los del final del reinado isabelino, tratados ahora 
desde la anecdota caricaturesca: 

Corte isabelina, 
befa septembrina. 
Farsa de mufiecos. 
maliciosos ecos 
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de los semanarios 

revolucionarios 

"La Gorda", "La Flaca" y "Gil Bias" (25). 

Valle-Inclan tuvo el descaro de enviarlo a Alfonso XIII, 
afios mas tarde, al publicar el libro en 1922, con la siguien- 
te dedicatoria: «Senor: Tengo el honor de enviaros este 
libro, estilizacion del reinado de vuestra abuela dona Isa- 
bel II, y hago votos por que el vuestro no sugiera la mis- 
ma estilizacion a los poetas del porvenir» (26). 

Luces de bohemia devuelve al escritor a su propia bohe- 
mia inicial, hacia 1900, origen de su carrera, mediante 
una reflexion caracteristica. Escritor y sociedad definen su 
postura relativa del momento: «E1 mundo es una contro- 
versial dice un personaje. Rectifica otro, don Latino: «jUn 
esperpento!» ^Que es un esperpento? Explica Max Estrella: 

El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los heroes cla- 
sicos han ido a pasearse en el Callejon del Gato ... Los 
heroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el 
esperpento. El sentido tragico de la vida espanola solo 
puede darse con una estetica sistematicamente deforma- 
da ... Espafia es una deformacion grotesca de la civili- 
zacidn europea... Mi estetica actual es transformar las 
normas clasicas (27). 

Estas afirmaciones son autobiograficas y por eso mis- 
mo no excluyen sino que requieren las mascaras: en primer 
lugar, esos personajes son la mascara de individuos histo- 
ricos; en segundo lugar, esa epoca de principios de siglo 
es tambi£n el presente, 1920-22. 

Esta reflexion del teatro sobre si mismo, que es lo que 
Valle-Inclan va a hacer a partir de ahora, se explicita en 
un esperpento de principios del ano siguiente (inicialmente 
publicado de abril a agosto de 1921), Los cuernos de don 
Friolera. Un mismo asunto, el crimen pasional de un ma- 
rido engafiado, es prismatizado por los reflejos divergentes 
del eco calderoniano del tema — desde dentro, como si dije- 
ramos — y de un prologo y un epilogo — desde fuera — , que 
repiten el tratamiento en distinta clave: retablo de tfteres 
a cargo del compadre Fidel, en el primer caso, y romance 
de ciego, en el segundo. Los espectadores de estos varios 

72 



espectaculos van indicando sus preferencias. El escritor es 
uno de ellos. Aunque creador del triple tinglado, adopta el 
punto de vista del espectador en la figura de don Estrafa- 
lario, adecuado nombre para quien el mundo no es sino 
un esperpento: 

Don Manolito: — Hay que amar, don Estrafalario. La 
risa y las lagrimas son los caminos de Dios. Esa es mi 
estetica y la de usted. 

Don Estrafalario: — La mfa, no. Mi estetica es una supe- 
racion del dolor y de la risa, como deben ser las con- 
versaciones de los muertos al contarse historias de los 
vivos (28). 

Acabada la triple representacidn, a! lector le es facil 
entender rectamente la segunda y principal, aquella a la 
que no han asistido ni don Manolito ni don Estrafalario, 
cuando estos, comparando las otras dos, comentan: 

Don Estrafalario: — iQue lejos de este vil romancero 
aquel paso ingenuo que hemos visto en la raya de Por- 
tugal! iQue lejos aquel sentido malicioso y popular! 
t,Recuerda usted lo que entonces le dije? 

Don Manolito: — iMe dtjo usted tantas cosas! 

Don Estrafalario: — iSolo pueden regenerarnos los mufie- 
cos del Compadre Fidel! (28). 

Gracias al alienante desdoblamiento teatral — parado- 
jicamente la misma relacion teatral que ha sido la base 
de la genesis de su propia mascara — , el autor es ya capaz 
de mantenerse a distancia de una creation inambiguamente 
historica y cotidiana. 

La figura publica de Valle-Inclan tiene ya la suficiente 
definition y significancia como para que en 1921 el Go- 
bierno mexicano del general Obregon, a peticidn de este 
y a traves de su representante cultural en Espana, Alfonso 
Reyes, viejo amigo del escritor, le invite oficialmente a visi- 
tar Mexico con ocasion del centenario de su independen- 
cia. La invitation es curiosa y significativa porque el Go- 
bierno mexicano invita tambien, pero por separado, a una 
representacidn oficial del Gobierno espafiol — que todavia 
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no ha reconocido al mexicano. Valle-Inclan no forma parte 
de ella, sino que asiste a titulo personal, en teoria, pero, 
en la practica, como representante de los artistas e intelec- 
tuales espanoles. Y es mas significativa todavia la invita- 
cion porque un ano antes el entonces mas internacional 
de los escritores espanoles, Vicente Blasco Ibanez, habfa 
visitado Mexico y provocado un escandalo mexicano ma- 
yusculo con la publication de una serie de articulos, apare- 
cidos en la prensa yanqui y luego recogidos en el volumen 
El militarismo mejicano (1921), en donde se manifestaba 
en violento y sarcastico desacuerdo con los resultados de la 
Revolution Mexicana. El Gobierno de este pais, al invitar 
a Valle-Inclan, queria, sin duda, contrarrestar esa impre- 
sion. Le elige, pues, con conocimiento de causa y fundadas 
esperanzas de actitud amistosa. Valle-Inclan no ha de 
defraudarles. Crea a su vez un escandalo mayor que el de 
Blasco Ibanez, pero de signo contrario, pronunciandose 
resueltamente a favor de la lucha mexicana y en contra de 
los gachupines comerciantes y estancieros de ese pais. To- 
do ello en oposicion directa con la postura de la legation 
gubernamental espanola alii presente. 

Acaba de ocurrir en Espana, 23 de junio de 1921, la 
catastrofe de Annual, en Africa. Ya se sospechaba de la 
vergonzosa participation de Alfonso XIII en el suceso. 
Valle-Inclan cierra su visita mexicana con unas explosivas 
declaraciones a un periodista cubano, publicadas en Mexi- 
co, en las que llama cobarde con todas las letras al rey 
de Espana: 

— iQue opina usted de nuestro Rey? 

— El Rey es un cobarde... 

— iComo? 

— Si, sefior; un cobarde vergonzoso... 



— Pues su fama es la de un valiente. 

— iQuia! Eso es lo que creen por aquf. 

— Eso es lo que se cree en todo el mundo, don Ramon. 
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— Pues no hay tal. Esa fama la paga el lnlendente de 
Palacio tan solo con unos cuantos miles de pesetas. 

— cY que harfa el Rey en caso de una revolucion? 

— Huir, huir como un cobarde. Eso es lo unico que saben 
hacer los reyes (29). 

Si antes era Valle-Inclan quien teatralizaba su persona 
y su vida, ahora convierte la realidad a su alrededor en 
representation igualmente teatral. Para mantener la misma 
distancia que entonces entre si y la circunstancia que le 
rodea y le afecta, esta realidad teatralizada toma los rasgos 
de un guinol, de un tabanque de tfteres. Titere es el Rey, 
los gapuchines, la realidad espanola. Las opiniones de Va- 
lle-Inclan sobre ellos son las del espectador de un retablo 
en el que se dan de punadas estas figuras. 

Su vuelta a Espafia es el regreso al ruedo iberico, al 
gran tablado nacional, lleno de fantoches y peleles gesticu- 
lantes, tal como determinan sus esperpenticos papeles. Des- 
de aquf echa todavia una astilla mas al fuego que ha encen- 
dido con su visita, enviando al diario Excelsior, de Mexico, 
la siguiente composition: 

i Adids te digo con tu gesto triste, indio mexicano! 
jAdios te digo, mano en la mano! 

i Indio mexicano que la Encomienda lorno mendigo! 

i Indio mexicano! 

iRebelate y quema las trojes del trigo! 

iRebelate, hermano! 

Rompe la cadena. Quebranta la pena. Y la adusta grefia 
sacuda el bronce de tu sien. 

Como a Prometeo te vio el visionario, a las siete luces del 
Tenebrario, bajo las arcadas de una nueva Jerusalem 

Indio mexicano, 

mano en la mano 

mi fe te digo: 

lo primero 

es colgar al Encomendero 

y despues segar el trigo. 

Indio mexicano, 

mano en la mano, 

Dios por testigo (30). 
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Su postura respecto a Mexico queda sintetizada en una 
carta que envfa poco despues a la revista Espaha, donde 
dira: 

No es un secreto el vergonzoso comercio que se inten- 
taba reconociendo al gobierno del general Obregdn. La 
Colonia Espanola esperaba, como prenda de gratitud, el 
pago de cuatrocientos millones de pesetas, en concepto 
de indemnizaciones. Se esperaba una violacion de las 
leyes del pais en pro de la Colonia Espanola. Un olvido 
del programa politico al estilo de Espana ... Los Gobier- 
nos de Espana, sus vacuos diplomaticos y sus ricachos 
coloniales, todavfa no han alcanzado que por encima de 
los latifundios de abarroteros y prestamistas estan los 
lazos histdricos de cultura, de lengua y de sangre. 

La Colonia Espanola de Mexico, olvidada de toda obliga- 
cidn espiritual, ha conspirado durante este tiempo, de 
acuerdo con los petroleros yanquis. Y aun cuando ahora, 
perdido el pleito, alguno se rasgue las vestiduras y se 
arane la cara, nadie podra negar que ha sido imposicion 
de aquellos trogloditas avarientos, la politica de Espana 
en Mexico. Hora es ya de que nuestros diplomaticos 
logren una vision menos cicatera que la del emigrante 
que tiene un bochinche en America (31). 

Publica la tercera parte de aquella trilogia inconclusa 
de las Comedias barbaras, Cara de plata, en 1922, y un 
pequeno esperpento, «<[,Para cuando son las reclamaciones 
diplomaticas?» (15 de julio de 1922). 

La excursion al teatro toca casi a su termino con estas 
obras. En Cara de plata, Valle-Inclan vuelve a su primer 
«teatro» de 1907, aquellas novelas dialogadas, para desem- 
bocar otra vez en la narrativa. Una carta de esa epoca 
a Alfonso Reyes permite seguir la evolution (^involution?, 
i revolution?): 

Cara de plata es un juego con la muerte, un disparar de 
pistolones, un revolverse airado de unos a otros, una 
mojiganga de entregar el alma que hace el sacristan ... 
Pero a fuerza de hacer el fantasma se acaba siendo- 
lo. A fuerza de descreer en la muerte, de provocarla 
y de fingirla, la muerte llega. Y comienza Romance de 
lobos (32). 

Esa mascara que acaba por sustituir a la realidad, esa mas- 
carada a modo de mojiganga, y, sobre todo, el hecho de 
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que esa conception de 1922 se use como initio de las 
obras de 1907 — «Y comienza Romance de lobos» — es lo 
que interesa destacar en estas lineas. Continua la carta: 

Hace usted una observation muy justa cuando senala el 
funambulismo de la accion [de Cara de plata] , que tiene 
algo de tramoya de sueno, por donde las larvas pueden 
dialogar con los vivos. Cierto. A este efecto contribuye 
lo que pudieramos llamar la angostura del tiempo. Un 
efecto parecido al del Greco, por la angostura del espa- 
cio ... En el Enterramiento solo el Greco pudo meter a las 
figuras en tan angosto espacio; y si se desbarataran, hara 
falta un matematico bizantino para rehacer el problema. 
Esta angostura de espacio es angostura de tiempo en las 
Comedias. Las escenas que parecen arbitrariamente colo- 
cadas son las consecuentes en la cronologfa de los hechos. 
Cara de plata comienza con el alba y acaba a la media- 
noche. Las otras partes se suceden tambien sin intervalo. 
Ahora; en algo que estoy escribiendo, esta idea de llenar 
el tiempo como llenaba el espacio el Greco, totalmente, 
me preocupa. Algiin ruso sabfa de esto (32). 

Es ese descubrimiento, o la toma de conciencia de ese 
descubrimiento, de la angostura del tiempo, logrado en la 
practica teatral, el que le permite abordar de nuevo la narra- 
tion, con la solution a la incognita que planteaba la vision 
estelar. Porque eso que dice estar escribiendo es Tirano 
Banderas (y los principios de El ruedo iberico, simultanea- 
mente). La fecha, las circunstancias, la referenda al ruso 
que sabfa de esto, Tolstoi, otras cartas de la misma epoca, 
asi como la naturaleza misma de estas ultimas novelas, lo 
prueban sin lugar a dudas. 

El teatro que Valle-Inclan seguira haciendo hasta 1927 
va a ser quintaesencialmente teatral, solo teatral, despro- 
visto de toda adherencia narrativa. Todo lo demas ha pa- 
sado a la novela, a la que vuelve el escritor. Dira en 1923: 

El teatro es lo que peor esta en Espana. Ya se podrian 
hacer cosas, ya. Pero hay que empezar por fusilar a los 
Quintero. Hay que hacer un teatro de munecos. Yo escri- 
bo ahora siempre pensando en la posibilidad de una 
representation en que la emotion se de por la vision 
plastica (33). 

No se trata ya del esperpento, sino del auto para siluetas 
o melodrama para marionetas, como el los llama: La rosa 
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de papel y La cabeza del Bautisla, de 1924; Ligazon, de 
1926, y Sacrilegio, de 1927. 

Intenta representar el mismo este teatro, todo espec- 
taculo, y lo tiene que hacer en los entonces nuevos «teatros 
de arte y ensayo», de los que dirige dos, El mirlo bianco 
y El cdntaro roto. A ese teatro le falta, para el gusto publi- 
co, la trama, el enredo, lo narrativo, Desalentado, tiene que 
abandonarlo. Cuando en 1927 le preguntan por que no 
escribe ya para el teatro, responde: 

tPara el teatro? No. Yo no escribo ni escribire nunca 
para el teatro. Me gusta mucho el dialogo, y lo demuestro 
en mis novelas. Y me gusta, claro es, el teatro y he hecho 
teatro procurando veneer todas las dificultades inheren- 
tes al genero ... Pero no he escrito nunca ni escribire para 
los comicos espanoles ...; me parece una tonten'a escribir 
para ellos: es ponerse al nivel de los analfabetos (34). 

Al ano siguiertte, entrevistado por Gregorio Martinez 
Sierra, desarrolla con detalle y justeza lo que sera su ultima 
manera literaria. Las preguntas son las siguientes: «6C6mo 
trabaja usted? iCu&\ es su metodo y cual es su meta? Di- 
game algo de lo que quisiera usted conseguir cuando 
escribe. i?ox que? d,Para que?» «Graves preguntas, 6no?», 
contesta Valle-Inclan, y, tras una pausa, explaya: 

Comenzare por decirle a usted que creo que hay tres 
modos de ver el mundo, arti'stica y esteticamente: de 
rodillas, en pie o levantado en el aire. Cuando se mira 
de rodillas — y esta es la posicion mas antigua en litera- 
tura — se da a los personajes, a los heroes, una condicion 
superior a la condicidn humana, cuando menos a la con- 
dicion del narrador o del poeta. Asi Homero atribuye a 
sus heroes condiciones que en modo alguno tienen los 
hombres. Se crean, por decirlo asi, seres superiores a la 
Naturaleza humana: dioses, semidioses y heroes. 

Hay una segunda manera, que es mirar a los protago- 
nistas novelescos como de nuestra propia naturaleza, 
como si fuesen nuestros hermanos, como si fuesen ellos 
nosotros mismos, como si fuera el personaje un desdo- 
blamiento de nuestro yo, con nuestras mismas virtudes 
y nuestros mismos defectos ... 

Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde 
un piano superior, y considerar a los personajes de la 
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trama como seres inferiores al autor, con un punto de 
ironi'a. Los dioses se convierten en personajes de sainete. 
Esta es una manera muy espanola, manera del demiurgo, 
que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro 
que sus munecos. Quevedo tiene esta manera. Cervantes, 
tambien. A pesar de la grandeza de don Quijote, Cer- 
vantes se cree mas cabal y mas cuerdo que el, y jamas 
se emociona con el. Esta manera es ya definitiva en 
Goya. Y esta consideracion es la que me movio a dar 
un cambio en mi literatura y a escribir los esperpentos, 
el genero literario que yo bautizo con el nombre de 
esperpentos. 

El mundo de los esperpentos ... es como si los heroes 
antiguos se hubiesen deformado en los espejos concavos 
de la calle [del Gato] , con un transporte grotesco, pero 
rigurosamente geometrico. Y estos seres deformados son 
los heroes llamados a representar una fabula clasica no 
deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una 
tragedia. Y con este sentido los he llevado a Tirano Ban- 
deras y a El rueclo iberico. 

Vienen a ser estas dos novelas esperpentos acrecidos 
y trabajados con elementos que no podian darse en la 
forma dramatica ... (35). 

De Tirano Banderas no es necesario hacer ahora comen- 
tario alguno. A ello esta dedicado el resto de este libro, 

De El rueclo iberico, como ya se temia Valle-Inclan, 
no llega a publicar en vida mas que dos novelas: La corte 
de los milagros, 1927, y Viva mi dueno, 1928. La tercera, 
Baza de espadas, que completa el primer triptico, «Los 
amenes de un reinado», se publicana por entregas en El 
Sol en 1932, pero no veria la luz como libro sino en la 
edicion postuma de sus Obras completas de 1944 y luego, 
por separado, en 1958. Unas paginas mas, «E1 trueno dora- 
do), aparecieron serialmente en Ahora, de Madrid, tam- 
bien despues de su muerte, en 1936, para publicarse en un 
volumen solo en 1975. 

Este monumental proyecto —monumental en muchos 
sentidos: personal, literario, historico — ocupo casi exclu- 
sivamente los ultimos anos de Valle-Inclan. Si se piensa 
que la segunda novela de la serie se publico en 1928 
y que Valle-Inclan murio a principios de 1936, son casi 
ocho los anos en que no publica mas que otra novela, la 
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ya citada Baza de espadas, y casi cuatro en que practica- 
mente no escribe. 

Es verdad que Valle-Inclan estaba ya muy enfermo. Es 
verdad que la redaccion de este ciclo de novelas es muy 
trabajosa. Pero no puede dejarse de pensar tambien que 
hay algo mas en la escasez de publicaciones de estos lilti- 
mos anos. Algo que tiene que ver, quizas, con el hecho 
de que a partir de Tirano Banderas, el hombre esta ya per- 
fectamente amoldado al escritor y el escritor al narrador. 
Ya no hay cambio apreciable en su manera: ha conquis- 
tado una mirada sobre el mundo, un discurso sobre la reali- 
dad, fuera del tiempo y del espacio — pero sobre el tiempo 
y el espacio — , un discurso, segtin su frase, como «el de los 
muertos cuando se cuentan historias de los vivos»: «la 
perspectiva desde la otra ribera» que Valle-Inclan tan tenaz- 
mente persiguiera durante toda su vida; la misma a la que 
le abocaba su decision inicial. 

Hay cierta perfection en este inacabamiento forzoso de 
su ultimo proyecto, en esa apertura involuntaria, pero no 
menos sugerente, de lo que, si tomamos al pie de la letra 
sus afirmaciones a prop6sito de Tirano Banderas, fue su 
verdadera y unica escritura. Lo que la define es la perfec- 
cion del acorde entre la estilizacion y la vida: un equilibrio 
de la significancia y de la experiencia pespunteado con el 
hilo transparente del lenguaje de la memoria. 

Una vez acomodado Valle-Inclan a esta postura escri- 
tora, no habia sino escribir al dictado: «Escribo sin 
corregir ni tachar nada», dira el por esta epoca, 

en la cama y con lapiz. Las cuartillas las enumero de 
antemano para evitarme esa molestia mientras relate 
Cuando corrijo es que he pasado unas semanas sin tra- 
bajar. Si releo estoy perdido, porque soy el mas terrible 
cn'tico de mf mismo (36). 

Esto supone un considerable trabajo previo, claro esta. 
Un trabajo previo que en cierto modo tambien es escritura, 
aunque no sea materialmente parte del acto de escribir. 
La lentitud de production durante esos ocho anos da fe 
de ello. Como se ha sabido en las contadas ocasiones en 
que los herederos de Valle-Inclan han desvelado el archivo 
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del escritor, manejaba cantidades considerables de docu- 
mentation: la lista de titulos usados para El ruedo iberico, 
por ejemplo, que Carlos Valle-Inclan, hijo del autor, comu- 
nico a Gaspar Gomez de la Serna, menciona sesenta y cinco 
obras historicas sobre la epoca, varias de ellas de abundan- 
tes volumenes, todas de una minuciosidad extraordinaria; 
mas dos colecciones de diarios de la epoca. Esto sin con tar 
sus frecuentes consultas en bibliotecas y archivos. 

La meticulosidad de este trabajoso acopio de materiales 
llevd a decir a Alvaro Figueroa, conde de Romanones, 
reconocido especialista de la historia de esos anos y cono- 
cedor a fondo, como sefiala F. Madrid, «de la cronica sub- 
terranea y en gran parte familiar de las triquinuelas pala- 
ciegas a lo largo del pasado siglo»: «Despues de Valle- 
Inclan, yo soy el espanol que mas sabe de la Espana del 
pasado siglo...» (37). 

Pero lo que no hay, en cambio, es duda o tanteo en 
cuanto al discurso narrativo mismo; en cuanto a la nove- 
lizacidn de esa realidad de tan dificil y trabajoso conoci- 
miento. Sin duda, por eso mismo que la narration es una 
actividad esencialmente distinta del acopio de information: 

En mis narraciones historicas, la dificuitad mayor con- 
sists en incrustar documentos y episodios de la epoca. 
Cuando el relato me da ocasion de colocar una frase, 
unos versos, una copla o un escrito de la epoca de la 
accion, me convenzo de que todo va bien. Eso suele 
ocurrir en toda obra literaria (38). 

La explication es reveladora de la autonomia que ha 
alcanzado lo literario justamente cuando mas se acerca a la 
realidad, cuando mas llamativa es la apariencia mimetica 
del relato respecto de la realidad historica. (Y adviertase 
que, aunque habla de narraciones historicas y no de narra- 
ciones de materia ficticia, acaba generalizando rotunda- 
mente: «Eso suele ocurrir en toda obra literaria. ») La 
necesidad del contraste practico, de la prueba de fuego de 
la insertion de documentos y episodios de la epoca en la 
narracidn, viene justamente del hecho de que lo que el hace 
no sea reproduction fotografica de la realidad: mediante 
esos retazos de realidad en bruto se confirma el caracter 
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ficticio de su labor, caracter que destaca, precisamente, en 
la medida en que incorpora congruentamente muestras de 
una realidad historica, acostumbrada y ordinaria. Destaca 
no por contraposici6n, por disparidad o desentono, sino 
por asombrosa congruencia entre lo evidentemente artificial 
y lo evidentemente natural. 

Al llegar a este punto, el escritor ha alcanzado una 
libertad creadora capaz de competir con la autonomia del 
universo mismo. Esta perfeccion profesional quita urgen- 
cia, quizas incluso razon de ser, desde luego caracter de 
mejoramiento progresivo, a la escritura posterior: tanto 
podia haber escrito diez mil paginas mas corao una docena 
o ninguna. La mayor o menor production no habria de 
cambiar en nada el grado de acierto, el caracter definitivo 
de lo creado. Hay, si, una posible extension creadora infi- 
nita a la par de la infinita variedad de objetos creables. 
Pero tambien la creation del mundo podia haber sido 
reducida de mitad o duplicada, sin que ello afectara al 
caracter total de lo resultante, poco o mucho. 



4. La persona 

Desde el primer dia de la dictadura de Primo de Rive- 
ra, Valle-Inclan no se da reposo para atacar al dictador. 
Lo toma como cruzada personal y se considera el primer 
enemigo del Regimen, como si ninguna otra oposicion 
fuera valida o eficaz. Por ello se dice molesto de coincidir 
con Blasco Ibanez en esta postura. 

Su protagonismo es vociferante, pero, claro esta, nulo 
en cuanto a su eficacia practica. Protesta en carta abierta 
del confinamiento de Unamuno en Fuerteventura. Pronun- 
cia en 1925 una conferencia en Burgos sobre La literatura 
nacional espahola que abunda en improperios contra la 
Dictadura. En sus sempiternas penas de cafe — ahora ya no 
propiamente literarias o artisticas como antes, sino politi- 
cas — despotrica a mas y mejor contra Primo de Rivera. 
No se recata tampoco en la animosidad contra el Rey — en 
linea con las declaraciones mexicanas de 1921, que le valie- 
ron un proceso que unicamente se sobreseyo porque el nego 
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haber dicho tales palabras— y repite expresiones todavia 
mas fuertes que las de antes al periodista argentino Edmun- 
do de Guibourg: «E1 rey es un murieco grotesco. Son 
muchos los que piensan que puede suscitarse algun des- 
acuerdo entre Alfonso y Primo de Rivera. iDe ningun mo- 
do! El Directorio se hizo para salvar al monarca. El beodo 
y el cretino se entienden perfectamente» (39). Los exabrup- 
tos no tienen consecuencias personales. 

Su propia naturaleza de personaje le obliga a ver dra- 
maticamente a sus contemporaneos. Algo asi, ya se ha 
insinuado, como la description que haria el personaje 
cuando la realidad de su mundo escenico describiera a los 
espectadores del patio de butacas, para el forzosamente 
desrealizados como personajes: «... Primo de Rivera. <i,Sa- 
ben ustedes como lo veo yo? Pues jcomo un bastonero de 
baile popular! (jQue siga la danza, senores!) Se equivoco 
de uniforme y vistio el militar...» (40). 

En 1927 publicara en La Novela Mundial su ultimo 
esperpento, La hija del capitdn, basado en el reciente cri- 
men del capitan Sanchez en complicidad con su hija Maria 
Luisa. La animosidad contra la dictadura militar, su poli- 
tica y sus colaboradores era tan sangrienta que 

La Direccidn General de Seguridad, cumpliendo ordenes 
del Gobierno [dispuso] la recogida de un folleto, que 
pretende ser novela, titulado La hija del capitdn, cuya 
publicacion califica su autor de esperpento, no habiendo 
en el ningun renglon que no hiera el buen gusto ni omita 
denigrar a clases respetabilfsimas a traves de las mas 
absurdas de las fabulas (41) 

La obra circularfa clandestinamente, sin embargo, y se 
publicaria como libro en 1930, a la caida de la dictadura 
de Primo de Rivera, en coleccion ironicamente titulada 
Martes de Canaval, que incluia tambien Los cuernos de 
don Friolera y Las galas del difunto. 

Pocos meses despues arma Valle-Inclan un escandalo 
en el teatro Fontalba con objeto de hundir el estreno de 
El hijo del diablo, de Joaquin Montaner, escritor en estre- 
cha relacion con el Gobierno de la Dictadura. Lo consigue, 
pero es detenido y multado. Las escenas en la comisaria 
podrtan haber salido de uno de sus esperpentos: 
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— Sientese, don Ram6n, por favor... Y vamos a cumplir 
con el tramite de tomarle declaracidn... 

Don Ram6n advierte, altivo; — Es inutil; no despegare 
los labios. 

— Comprendera usted, don Ram6n, que es un simple 
tramite, una formalidad indispensable... 

Replica don Ram6n con acento heroico: — Es inutil. Lla- 
me a sus sicarios y denme ustedes tormento..., que es lo 
qv.e ordena ese asesino de Martinez Anido. 

— Por favor, don Ramon, no diga usted esas cosas... 

Cipriano Rivas Cheriff hace de amigable componedor. 
Hay un silencio. 

— Don Ramon no ha querido decir nada ofensivo... 

El comisario: — <i;C6mo que no? Le ha dicho al agente 
que era un estupido. 

Y Valle-Inclan: — Eso no es un insulto; es una defi- 
nicion (42). 

Y asi por el estilo. Pio Baroja, que nunca hizo buenas mi- 
gas con Valle-Inclan, a mas de ser un hombre poco dado 
a apreciar extravagancias de este tipo, se dedico en sus 
Memorias a desinflar muchos de estos globos anecdoticos 
sobre Valle-Inclan. Refiriendo lo sucedido en otra ocasion 
en que Valle-Inclan acabo en la comisaria, con Baroja, 
cuenta que despues de unas cuantas respuestas altivas 
e impertinentes de Valle-Inclan al funcionario, este le advir- 
tio en voz baja: 

— Si sigue usted por ese camino, va usted a ir ahora 
mismo atado codo con codo a la carcel. 

Alii las jactancias se acabaron. 

Anos despues alguien, que no sabia que yo hubiese pre- 
senciado este pequeno episodic me contaba la escena, 
queriendo demostrarme que Valle-Inclan se habia bur- 
lado del comisario. 

Hay que ser un poco candido para creer estas cosas (43). 

Pero lineas antes el mismo Baroja ha prologado el relato 
de este incidente diciendo que «Valle-Inclan se hallaba 
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entonces en el apogeo de la altivez y de la impertinencia, 
lo cual ha estado siempre dentro de la tradicidn literaria». 
Y en otra ocasion, y mas generalmente, afirmara que « Va- 
lle-Inclan a lo ultimo era un hombre que tenia un salvo- 
conducto para hacer lo que le diera la gana. Se le tenia 
miedo ...», lo cual mas parece confirmar los desplantes de 
Valle-Inclan que ponerlos en duda. 

Entretanto el escritor habia tarifado con la editorial 
Renacimiento y hubo de convertirse en editor de sus pro- 
pias obras. Asi salieron Tirano Banderas y La corte de los 
milagros, ademas de nuevas colecciones de obras anterior- 
mente publicadas. El negocio era malo, a pesar del exito 
de estos libros, y Renacimiento no le liquidaba los dere- 
chos sobre los ejemplares que retenia en deposito. Final- 
mente, en agosto de 1928 sale de mal ano con el mejor 
contrato profesional de su vida con la Compania Ibero- 
Americana de Publicaciones: 3.500 pesetas mensuales a 
cuenta de la liquidation anual. El equivalente de 350.000 
pesetas de hoy, a juzgar por el costo de, por ejemplo, 
Tirano Banderas: cinco pesetas, que serian hoy por lo me- 
nos 500. No era mala renta e inmediatamente se mudo 
a un lujoso piso en el 9 de la calle del General Oraa. 

Su oposicion a Primo de Rivera acaba por llevarle a la 
carcel en dos ocasiones en 1929: tres dias la primera vez, 
en celda de pago; la segunda, quince dias entre los polf- 
ticos. La explication de esta ultima prision la dio una nota 
oficiosa de Primo de Rivera, famosa por su description del 
escritor: 

... ha dado lugar el eximio escritor y extravagante ciuda- 
dano sefior Valle-Inclan a la determinacion de su arresto, 
porque al negarse a satisfacer la multa de 250 pesetas 
que le habfa sido impuesta por infraccion gubernativa 
con el animo de evitarle privaciones de la libertad, ha 
proferido contra la autoridad tales insultos y contra todo 
el orden social establecido ataques tan demoledores, que 
se ha hecho imposible eximirle de sancion, como era el 
proposito ... (44). 

El joven Ramon Sender, que le hizo entonces una 
entrevista, publicada en marzo de 1930, despues de la 
caida del dictador, recoge estas palabras de conclusion 



de Valle-Inclan respecto de sus encarcelamientos: «La su- 
gestion de la carcel es para todo espanol en estos tiempos 
la de un deber cumplido o por cumplir. El reverso del 
servicio militar: un servicio "civico" obligatorio» (45). 

El resultado de unas elecciones municipales acaba con 
la monarquia el 14 de abril de 1931 y se proclama la 
II Republica. Sin un tiro, sin violencia, en olor de multi- 
tud. Valle-Inclan, fiel a su figura justiciera, se apresura 
a ir al Ministerio de la Gobernacion a exigir a los encar- 
gados del Gobierno Provisional de la Republica que «se 
aplicase al Rey la justicia del pueblo» y no se le permitiera 
salir de Espafia. 

i,Era la republica el ideal politico de Valle-Inclan? Sin 
duda, no. Y desde luego, no esta republica. En junio de 
1931 El Sol publica unas declaraciones de Valle-Inclan 
sobre el futuro de la Republica: 

Yo no dire que el ideal de la revolucion espafiola fuera 
el de una suave y paci'fica transformacion del regimen. 
Creo, por el contrario, que no hay gran revolucion sin 
guerra en las fronteras. Asi fue la Revolucion Francesa 
y asi la de Rusia. Una revolucion como la que yo sueno 
hubiera provocado, quiza, la llegada de cien mil hijos de 
San Luis por el norte y de cien mil hijos de San Jorge 
por el sur. Tendriamos barcos extranjeros en todos los 
puertos. No se habria permitido a don Alfonso salir de 
Espafia. Al cabo, esa revolucion seria la mas fecunda 
y acaso al calor de ella pudieramos crear la unidad 
nacional (46). 

No es, pues, la II Republica su republica, pero tiene 
todavia esperanzas de que se forme un Gobierno verdade- 
ramente nuevo, ajeno por completo al de quienes de una 
manera u otra sirvieron a Alfonso XIII. Los jovenes del 
Centro Republicano de Santiago de Compostela encabezan 
su lista de candidatos a las Cortes Constituyentes con el 
nombre de Valle-Inclan. Mas es otro candidate, Ramon 
Maria Tenreiro, apoyado por grupos republicanos mas mo- 
derados, quien gana las elecciones de junio. Decepcionado, 
Valle-Inclan — o asi confirmada otra vez su excentricidad — 
vuelve al antiparlamentarismo consustancial con su figura. 
El 20 de noviembre del mismo ario la primera pagina de El 
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Sol lleva estos titulares centrales: «<!,C6mo sera Espana 
bajo la futura Constitucion? Don Ramon del Valle-Inclan 
daria todos los derechos por una sola ley: Supresion de 
la herencia. En el porvenir de Espana presiente una dicta- 
dura con el sello de Lenin. » 

La entrevista tiene lugar en el cafe, ante el publico, 
y comienza con estas palabras de Valle-Inclan: «Seriores, 
voy a hacer de profeta...» Acaba con estas otras, tambien 
suyas: «<i,Cree usted que ya hay bastantes profecias?» 
Dentro de ese marco, que es el de quien se siente fuera 
o por encima de los acontecimientos, hace declaraciones 
sin duda extravagantes para quienes insisten en mantenerse 
dentro de los limites del juego posible de las circunstan- 
cias. Arremete contra un posible Gobierno del socialista 
Largo Caballero: 

Es absurdo, ridiculamente absurdo que alguien haya pen- 
sado en una solucion socialista. Pero eso, <i.que es? ... iLos 
socialistas! Conviene advertir que el partido socialista 
se llama Partido Socialista Obrero. iNo hay que olvi- 
darlo! Y no hay que olvidarlo porque el tal partido 
representa una casta, una casta lo mismo de odiosa que 
la casta eclesiastica o la militar. 

Se indigna con la nueva acunacion del termino «obrero 
intelectual»: 

A mi me subleva la sangre cuando oigo lo de "obrero 
intelectual" iQue cosas! El intelectual no puede ser 
obrero. A no ser que sea un faquin a sueldo de un perio- 
dico o de una editora. El intelectual crea. El obrero 
sirve a la creacion del otro. Son tan dispares los con- 
ceptos de creacion y de ejecucion, que no hay modo de 
unirlos. iPero si la Santi'sima Trinidad explica esto cla- 
ramente! 

Perora sobre la condicion de la mujer: «En la presente civi- 
lizacion no tienen nada que hacer las mujeres ...». Sobre 
la economia: 

Eso de la economia no tiene ninguna importancia. El 
mejor ministro de Hacienda sera, a mi juicio, el que la 
hunda definitivamente ... Cuando la Hacienda espanola 
se haya hundido, entonces haremos una economfa nacio- 
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nal racional, Claro que en Espafia la revolucidn mas 
urgente es convertir a los ricos en pobres. Los ricos en 
Espafia no tuvieron nunca dignidad de ricos. Merecen 
ser mendigos ... Y soy en este punto tan radical que darfa 
todos los derechos pueriles que nos reconoce la Consti- 
tucidn por una ley que dijera simplemente: Artfculo 
unico: Queda anulada la ley de herencia. 

Remata con un conocido desideratum suyo: la dictadura 
ha de venir fatalmente, pero deberia «tener todo o casi 
todo de Lenin y nada de Mussolini» (47). 

Eso no quita para que el 29 de enero de 1932 se le 
nombre Conservador General del Patrimonio Artistico Na- 
tional. Todo lo relativo a la corta tenencia del cargo lo 
explicara el mismo en El Sol de 26 de junio del mismo 
ano: sus informes al ministro sobre las reformas que habia 
de llevar a cabo; el silencio de este; la dimision de Valle- 
Inclan; el ruego del ministro para que la retirara y la 
publication coincidente de un proyecto de ley de protec- 
tion del tesoro artistico nacional hecho sin consultarle a el, 
por lo cual se ratifica en la dimision, 

Pierde con ello un sueldo que le era muy necesario, 
porque la Compania Ibero-Americana de Publicaciones, 
entretando, ha quebrado y el esta convaleciente de una 
segunda operation de su cancer de vejiga. Se acaba de 
separar de su esposa de veinticinco anos. Vive con sus hijos 
en un mal piso de la Plaza del Progreso y piensa en la 
emigration a Rio de Janeiro, a donde le tienta su antiguo 
amigo Alfonso Reyes, embajador mexicano en el Brasil. 

Ocurre tambien en estos momentos que la Academia 
Espanola de la Lengua declara desierto el premio Fasten- 
rath, al que se habian presentado Tirano Banderas y las 
novelas de El ruedo iberico. El Ateneo madrileno, en cam- 
bio, le ha elegido su presidente, en competencia con Miguel 
de Unamuno y sucediendo a Manuel Azafia. Dos decisiones 
que reflejan perfectamente el caracter de ambas institucio- 
nes. Como desagravio a las desgracias que se abaten sobre 
Valle-Inclan se organiza un homenaje publico en el hotel 
Palace presidido por lo mas granado de la cultura espanola 
de la epoca. 

Su situation es angustiosa, especialmente en la segunda 
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mitad de 1932. Valle-Inclan la convierte en piedra de 
escandalo contra un pais y un regimen que no le dejan, 
dice el, mas camino que el exilio o el asilo. Como muestra 
valga esta carta personal de 27 de julio de 1932 a Luis Ruiz 
Contreras, fundador de la Revisia Nueva: 

... Recibf su buena carta. Estoy abrumado. Ayer empene 
el reloj. Ya no se la hora en que muero ... No crea usted, 
sin embargo, que me desespero. Yo mismo me sorprendo 
de la indiferencia con que veo llegar el final. He convo- 
cado a los hijos y les he expuesto la situacion. Tambien 
ellos tienen el alma estoica. Les he dicho: "Hijos mfos, 
vamos a empenar el reloj. Despues de comernos estas 
cien pesetas, se nos impone un ayuno sin termino cono- 
cido. No es cosa de comprar una cuerda y ahorcarnos 
en reata. No he sido nunca sablista y quiero morir sin 
serlo. Creo que los amigos me ayudaran, cuando menos 
para alcanzarnos plazas en los asilos. Yo me acogere al 
asilo Cervantes. Alii tengo un amigo: don Ciro Bayo (48). 

La nombradia internacional se manifiesta abundante- 
mente. Habia sido el segundo firman te del manifiesto espa- 
nol de adhesion al «Socorro Rojo InternacionaU en 1931 
y forma parte, en mayo de 1932, del comite inicial de un 
«Gran Congreso Mundial contra la Guerra» convocado 
en Paris. Mas tarde, ya enfermo de muerte en Santiago de 
Compostela, forma parte del «Presidium» de 12 miembros 
de la «Asociacion Internacional de Escritores en Defensa de 
la Cultura». 

Pero en Espana se ve obligado a hacer lo que toda su 
vida evitd, la colaboracion en la prensa periodica. Acepta 
un contrato con Ahora, en donde publicara varios articulos 
sobre los mismos temas histdricos que le ocupaban en su 
trabajo sobre El ruedo iberico. Y otro contrato con la revis- 
ta Blanco y Negro, en la que unicamente publica un tra- 
bajo a instancias de Luca de Tena, su director, que le 
visita estando el enfermo. Como hubiera un periodista que 
creyendole agonizante hubiera querido sobornar a la por- 
tera para ser el primero eh dar la noticia de la muerte de 
Valle-Inclan, este escribe este Testamento para Blanco y 
Negro: 
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Te dejo mi cadaver, reportero. 
El dfa que me lleven a enterrar 
Fumaras a mi costa un buen veguero, 
Te daras en La Rumba un buen yantar. 

Y luego de cenar con mi fiambre, 
Adobado en tu prosa gacetil, 
Humeando el puro, satisfecha el hambre, 
Me injuriara tu dicharacho vil. 

Te dejo mi cadaver, verme ingrato. 
Harto de mi carrona, ingenuamente 
Diras gustando del bicarbonato: 
Que Don Miguel no muera de repente (49). 

No publica tal cosa, aunque llega a ser muy conocida, sino 
un Requiem mas a tono con el caracter de la revista. 

Sus planes de emigration, ahora a Mexico, donde, 
a traves de su embajador Jenaro Estrada, le aseguran un 
cargo bien retribuido, quedan interrumpidos por el nombra- 
miento de director de la Academia Espanola de Bellas 
Artes en Roma, el 8 de marzo de 1933. De ello se encargo 
personalmente Manuel Azana, a quien no le hacian gracia 
las declaraciones de Valle-Inclan a los periodistas acerca 
de su solicitud de plaza en un asilo: «Exagera como siem- 
pre», dira, «pero van a decir por ahf, sin razon, que la 
Republica abandona a los hombres de Espana...» (50). 
Para ello Azana tiene que forzar la oposicion de distintos 
organismos culturales que proponen a otros candidatos, el 
escultor Victorio Macho y el arquitecto Teodoro de Ana- 
sagasti. La noticia le llega a Valle-Inclan cuando esta 
en el hospital en Madrid convaleciente de su tercera 
operation. En Roma vivira algo menos de dos anos, de 
abril de 1933 a principios de 1935, con la interruption 
de una corta visita a Espana en noviembre de 1933. 
Le entusiasma Mussolini y se ha repetido a menudo cier- 
ta frase atribuida a un periodista que le entrevistara 

Le entusiasma Mussolini y se ha repetido a menudo 
cierta frase atribuida a un periodista que le entrevistara 
para un diario de Tanger: «Valle-Inclan vivio en Roma 
en olor de santidad fascista» (51). Es indudable su admira- 
tion por algunos aspectos mussolinianos, como lo prueba 
este pasaje de una carta al doctor Salvador Pascual: «Lo 
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realizado por Mussolini me tiene asombrado y suspense 
Junto a una furia dinamica, colmada de porvenir, el senti- 
miento sagrado de la tradition romana» (52). Tambien 
parece ser sincero el viraje que da meses mas tarde ha- 
blando con Rafael Alberti, que le trae un «carinoso saludo 
admirativo» de los escritores sovieticos, cuando califica 
a Mussolini de «botarate» y predice que «caera muy pron- 
to*. O en su entrevista en el verano de 1935 con Armando 
Bazan, ya de vuelta en Espana, cuando dice: «E1 mejor 
aliado de Mussolini es el miedo. El miedo pavoroso que 
inspira. Pero el miedo tiene que acabarse. Porque si no, 
Italia tendria que acabarse de miedo ...» (53). 

La actitud podra ser contradictoria, pero es que res- 
ponde a la vision «de principios» de un Valle-Inclan total- 
mente inmerso en su personaje, sucesor de Bradomin y de 
Montenegro, destemporalizado, inactual, despegado de unas 
circunstancias que no deja de ver desde la lejania inhu- 
mana «de la otra orilla». 

Muere el personaje, casi el hombre tambien, en una 
aventura galante en Roma, unicamente parangonable con 
aquellas del joven marques de Bradomin — estas con mejor 
exito que aquella. Se enamora de una joventisima napoli- 
tana, no ya hija, sino nieta posible, que rechaza con violen- 
cia al anciano de casi setenta afios. El la persigue inutil- 
mente en tren por el sur y por el norte del pais. 

Vuelve a Espana a poco, mortalmente enfermo, como 
Don Quijote. Tras una corta estancia en Madrid, se interna 
definitivamente, en marzo de 1935, en la clinica de su ami- 
go el doctor M. Villar Iglesias, en Santiago de Compostela. 
Aunque enfermo, Valle-Inclan aun tiene costumbre de esca- 
parse del hospital para asistir a la tertulia de varios cafes 
compostelanos, rodeado de jovenes galleguistas. 

En noviembre de ese ano se ve forzado a acostarse 
para no levantarse mas. Habia predicho que su muerte se 
produciria el 6 de enero de 1936. Ocurre el 5 de enero, 
no sin antes dejar esta ultima frase confirmatoria de una 
postura largamente mantenida: «No quiero a mi lado ni 
cura discreto, ni fraile humilde, ni jesuita sabihondo.» 

En todos los municipios de Galicia se pone la bandera 
a media asta. Los obreros anuncian un paro. Son ellos quie- 
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nes acompanan mayoritariamente al cadaver, porque no 
hay comitiva oficial, aunque si estan presentes el gober- 
nador civil, el alcalde de Santiago y representantes de la 
Universidad compostelana. Nadie pronuncia discurso algu- 
no. Llueve torrencialmente. De repente, un joven, Modesto 
Pasin, se abalanza sobre el sencillo ataud de pino y arranca 
de el el crucifijo que lo adornaba. Con el forcejeo hace 
saltar parte de la tapa y caen al hoyo, revueltos, el mucha- 
cho, el cadaver y el ataud abierto. Se cumple asf, teatral- 
mente, esperpenticamente, la ultima voluntad de Valle- 
Inclan: «iQue mi entierro sea civil! » 

Meses despues, la guerra civil. Modesto Pasin ha sido 
denunciado. Es el primer fusilado, con el puno en alto, 
en Santiago de Compostela; en el mismo cementerio de su 
homenaje a Valle-Inclan, el de Boisaca, cementerio civil 
que durante la guerra solo se usara para las ejecuciones 
sumarias. 
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SEGUNDA PARTE 

PALABRAS SIN CUERPO 

«Igual que en las palabras, escudrine en las acciones 
humanas una actualidad eterna, y vi desenvolverse 
las vidas por caminos sellados como la pauta de las 

estrellas.» 

(Ramon del Valle-Inclan.) 



CAPITULO I 



QUE PASA Y QUE NO-PASA EN TIRANO BANDERAS 



Contrariamente a lo que parece, Tirano Banderas es 
una novela minuciosamente ordenada, un aparato seman- 
tico de precision cuyo funcionamiento responde a unos 
pocos principios generales cuidadosamente desplegados. 

Decfa Alfonso Reyes, amigo y atento lector de Valle- 
Inclan: 

Este hombre platdnico sabe siempre de antemano lo que 
va a decir y a escribir. Procede por arquetipos, por 
grandes ideas previas; y deja rodar las consecuencias 
hacia los hechos particulares, con esa seguridad y con- 
fianza del que ha dominado por completo las disciplinas 
tecnicas (1). • 

Valle-Inclan, en efecto, procede mas por deduccion que 
por induccion, va de lo general a lo particular, y es con 
este proceder deductivo con el que organiza la narracion 
de Tirano Banderas. Es a este nivel, pues, al que hay que 
buscar sus criterios organizativos; tarea que para nosotros, 
sus lectores, ha de ser precisamente inversa a la del escri- 
tor, inductiva en vez de deductiva. Para ello nos guiaremos 
por las tecnicas visibles que ponen por obra estos principios 
generales: la de la ilacion de episodios, la de su sucesion 
temporal y la de su disposicion textual material. 



1. La prosa de la novela 

En Tirano Banderas no hay practicamente accion o inci- 
dente narrado que no se engarce ajustadamente en una de 
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las varias cadenas causales que recorren de uno a otro 
extremo la novela. Uno de sus personajes, el dictador San- 
tos Banderas, es quien nos recuerda este rigor causal al 
interpelar asi a dona Lupita, vieja cantinera a su servicio, 
casi al cabo de la narration — es decir, cuando los aconte- 
cimientos estan a punto de cuajar en una resolution: 

— jChac! jChac! Dona Lupita, me esta pareciendo que 
tenes vos la nariz de la reina Cleopatra. Por mero la 
cachiza de cuatro copas, un puro trastorno habeis vos 
traido a la republica. Enredais mas vos que el honorable 
cuerpo diplomatico. tCuantas copas os habfa quebrado 
el coronel de la Gandara? jDona Lupita, por menos de 
un boliviano me lo habeis puesto en la bola revolucio- 
naria! No haria mas la nariz de la reina faraona. Dona 
Lupita, la deuda que vos me habeis reclamado ha sido 
una madeja de circunstancias fatales: Es causa primor- 
dial en la actuacion rebelde del coronel de la Gandara: 
Ha puesto en Santa Monica al chamaco de dona Rosa 
Pintado; Cucarachita la Taracena reclama contra la clau- 
sura de su lenocinio, y tenemos pendiente una nota del 
ministro de Su Majestad Catolica. jPueden romperse las 
relaciones con la Madre Patria! iY vos, mi vieja, ahi os 
estas, sin la menor conturbacion por tantas catastrofes! 
. iFinalmente, cuatro copas de vuestra mesilla, un peso 
papel, menos que nada, me han puesto en trance de 
renunciar a los conciertos batracios del licenciado Vegui- 
llas! ... Se santiguaba la vieja rabona: — jVirgen de mi 
Nombre, la jugo Patillas! — iPues hizo saque! — jDe 
salir siempre tan enredada la madeja del mundo, no se 
libraba ni el mas santo de verse en el infierno! — Una 
buena sentencia, dona Lupita. <,Pero su alma no siente 
el sobresalto de haber concitado el tumulto de tantas ac- 
ciones, de tantos vitales relampagos? — iMi jefecito, no 
me asombre! — Dona Lupita, <i,i">o temblas vos ante el 
problema de nuestras eternas responsabilidades? — jEntre 
mi estoy rezando! (VII, 1, iii) (2). 

La historia novelada es, en efecto, «una madeja de 
circunstancias fatales», aquf sinteticamente perfilada, cuyo 
hilo comienza con la «cachiza de cuatro copas» que hizo 
el coronelito Domiciano de la Gandara, borracho, en el 
tenderete de refrescos de dona Lupita. El accidente tiene 
lugar poco antes de comenzar la action novelada y se 
menciona por primera vez cerca del principio del relato 
cuando advierte dona Lupita a la compania del tirano: 
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— tCon que gustan mis jefecitos de refrescarse? Les ante- 
pongo que solamente tres copas tengo. Denantes, paso un 
coronelito briago, que todo me lo hizo cachizas, cami- 
nandose sin pagar el gasto (1,3, iii). 

El tirano, que esta presente, por un prurito de justicialis- 
mo, interviene entonces: «DenuncieIo en forma y se hara 
justicia.» La cantinera, imprudentemente, retrueca: «Mi 
Generalito, el memorialista no moja la pluma sin tocar por 
delante su estipendio», observation que pone en entredi- 
cho la connotation justiciera que Santos Banderas queria 
dar a su observation: 

Marco un temblor la barbilla del Tirano: 

— Tampoco es razon. A mi sala de audiencias puede 
Uegar el ultimo cholo de la republica. Licenciado Soste- 
nes Carrillo, queda a su cargo instruir el proceso en 
averiguacion del supuesto fregado (1,3, iii). 

Es este uno de los impensados origenes de la rebelion 
que va a dar al traste con la dictadura de Santos Banderas. 
A partir de el, y de modo tan riguroso como senala clari- 
videntemente el tirano, se va enristrando una parte de los 
incidentes novelados. 

La confesion del nombre del coronel borracho y la pro- 
mesa publica del tirano de castigarle — todo ello en I, 3 — 
da lugar a unas escenas en las que este somete a la consi- 
deration de sus ayudantes la mejor manera de llevarla 
a cabo: 

— iChac! jChac! Sefior licenciadito [Nacho Veguillas] . 
estamos en deuda con la vieja rabona del 7 ligero. Para 
rendirle justicia debidamente se precisa chicotear a un 
jefe del Ejercito. iPunirlo como un roto! ... Desamparar 
a la chola rabona, falsificar el designio que formule al 
darle la mano, se llama sumirse, fregarse. Licenciado, 
£cual es su consejo? 

— Patroncito, es un nudo gordiano. 

Tirano Banderas, rasgada la boca por la verde mueca, 
se volvio al coro de comparsas: 

— Ustedes, amigos, no se destierren. Arriendense para dar 
su fallo (II. 3, v). 
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Naturalmente, el tirano toma su decisi6n sin tener en 
cuenta la opini6n de sus subordinados. Su orden cierra la 
Parte II de la novela: «AI macaneador de mi compadre 
[Domiciano de la Gandara], sera prudente arrestarlo esta 
noche, mayor del Valle» (II, 3, viii). 

Uno de los consultados ha sido el licenciado Nacho 
Veguillas. A el es tambien a quien tenemos en la Parte 
siguiente, III, en el prostibulo de Cucarachita, quien anun- 
cia su llegada a su pupila preferida: «Gritaba en el corre- 
dor la madrota: " — Lupita, que te solicitan." " — iQuien 
es?" "— Un amigo." "— iNo pasmes!" "— iVoy!"» (III, 
1, v). Alii encuentra Nachito al coronel de la Gandara, 
que sigue la farra comenzada con el desbarato del puesto 
de la cantinera. 

Ya sea que Lupita la Romantica, companera lupanaria 
de Nachito, le lee el pensamiento esa noche, ya que el, 
borracho, se lo dice a ella, ya que la chica ha adivinado 
la orden del tirano durante su trance hipnotico anterior, el 
caso es que esta avisa al coronelito de que el tirano ha man- 
dado prenderle (III, 2, vi y vii). Este se pone a salvo de 
su perseguidor, el mayor del Valle, escapandose, a traves 
de una ventana, por los tejados (III, 3), hasta la choza de 
un indio que le debe ciertos favores, Zacarias el Cruzado, 
a quien le pide que le lleve a la hacienda de su amigo 
el ranchero Filomeno Cuevas (IV, 1). Una vez alii, al ente- 
rarse de que su amigo ha decidido unirse a las fuerzas 
contra el dictador, se ofrece a el como otro insurgente mas. 
Este acoge su ofrecimiento con suspicacia, pero finalmente 
acepta que tome parte en la sublevavion. 

Esta cadena causal es la de un solo personaje, el coro- 
nel Domiciano de la Gandara. Mas el tirano echa en cara 
a dona Lupita otras consecuencias adicionales: todas aque- 
llas de las que el tiene noticia — que no son todas, porque 
Santos Banderas desconoce un par de efectos importantes 
del desbarato del puesto ambulante. 

Veamos en segundo lugar el camino que sigue el mal- 
hadado destino del licenciado Nacho Veguillas, contrafigura 
del coronelito — y del tirano — y, en cierto modo, quien 
paga sus vasos rotos. 

Nachito, despavorido por las consecuencias del aviso 

100 



dado al coronelito, le acompana en su fuga, pero no se 
atreve a saltar desde la ventana de la casa del estudiante 
en donde ha entrado a la zaga del fugitivo (III, 3, ii). Allf 
le alcanza el mayor del Valle, que se lleva a ambos, Nachito 
y estudiante, arrestados (III, 3, iv y v). 

Los dos presos ingresan en la carcel del fuerte de Santa 
Monica, intercambian saludos con otro prisionero y Nachito 
da inmediatamente muestras de su pusilanimidad (V, 1). 
Poco despues se le ve jugando a las cartas con un grupo 
de presos (V, 2, i). Su continua ganancia en todas las 
apuestas es para el confirmation de su proxima muerte 
(V, 2, ii). 

Esa misma manana le saca de la carcel el tirano, que 
ha venido a visitar al tambien prisionero don Roque Cepe- 
da, su oponente politico, y se lo lleva de vuelta al palacio 
presidencial: «Andele, no mas, le subo en mi carruaje 
a los Mostenses», le dice. «Todavfa no ha recaido sentencia 
sobre su conducta y no quiero prejuzgar su delincuencia» 
(VI, 1, vi). 

Allf es donde, por la noche, tiene lugar su «juicio» 
— eco del juicio en ausencia del coronelito y, en cierto mo- 
do, su continuation — , que se anuncia en VII, 1, iii y se 
lleva a cabo en VII, 3, ii, iii y iv. Es interrumpido, en el 
capitulillo v, por el comienzo de la revuelta armada a las 
doce de la noche. 

Los ultimos momentos de Nachito Veguillas coinciden 
con los del tirano: 

[este] , juzgandose perdido, mirandose sin otra compania 
que la del famulo rapabarbas. se quito el cinto de las 
pistolas, y salivando venenosos verdes, se lo entrego: 

— i El licenciadito concertista, sera oportuno que nos 
acompane en el viaje a los infiernos! (Epi'logo, iv). 

Orden sumaria de ejecucion que hay que suponer cumplida 
por el barbero, acabando asi con la vida del licenciadito. 
En cuanto a las demas consecuencias de la borrachera 
del coronel de la Gandara mencionadas por el tirano, ade- 
mas de la clausura del prostibulo de la Cucarachita y de la 
protesta del embajador espanol por ello (pues la patrona 
del burdel es espahola — gaditana, dice ella — ), hay otra, 
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la mas importante, que el tirano no menciona al no tener 
noticia de ella. Es la relativa al indio Zacanas y su familia, 
a quienes el coronelito mete en danza con su huida: «E1 
coronelito Domicinno de la Gandara, en aquel trance, se 
acord6 de un indio a quien tenia obligado con antiguos 
favores» (V, 1 , i). 

Como recompensa anticipada de su ayuda, el coronel 
entrega una sortija a la mujer de Zacarfas, la chinita 
(IV, 1), que esta, mientras los dos hombres se dirigen al 
rancho de Potrero Negrete, va a empenar a la casa del 
gachupin asturiano Quintfn Pereda (IV, 2). Coincide esta 
alii con el musico ciego Velones y su hija, que la noche 
anterior cantaban para los parroquianos del burdel y que 
ahora intenta'n, sin exito, que el empenista les permita 
retrasarse en el pago de los plazos de su instrumento de 
trabajo. Quintfn Pereda despide con malos modos a la mu- 
jer de Zacarias despues de darle nueve soles por la sortija, 
de mucho mas valor. La llegada de su sobrino Melquiades 
con la noticia de la reciente fuga del coronelito desespera 
al empenista, pues habia reconocido la sortija como pro- 
piedad del coronel, que la habia empenado y desempenado 
en otras ocasiones: 

— cEl coronel Gandarita evadido? iDeja esa tumbaga! 
iVaya un compromiso! ... iLa gran chivona me hizo 
pendejo! ... j Melquiades, ese solitario ha pertenecido al 
coronel Gandarita! ... Horita me largo a denunciar el 
hecho en la Delegacion de Policia (IV, 2, iv). 

Cosa que hace, efectivamente, poco despues, delatando a la 
mujer de Zacanas y descubriendo a la Policia la conexion 
entre el coronel y el indio. 

El jefe de Policia envia un reten de gendarmes a que 
arresten a la chinita (IV, 4, iii) y, al llevarsela, le obligan 
a abandonar a su hijo de pocos anos: «La madre le gri- 
taba, ronca: — !Ven.i iCorre! Pero el niiio no se movia. 
Detenido sobre la orilla de la acequia sollozaba mirando 
crecer la distancia que le separaba de su madre» (IV, 4, iv). 

Cuando Zacarias vuelve de su viaje con el coronelito, 
se encuentra que falta su mujer y que a su hijo lo han 
matado y desfigurado los cerdos que hozaban en el cenagat 
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de la acequia (IV, 6, i). Guarda sus restos en un saco 
y, descubriendo en su choza la papeleta de empeno de la 
sortija y los nueve soles, se dirige en busca del empenista. 
Convencido de que los restos de su hijo le sirven de amu- 
leto, juega tres veces los nueve soles en un puesto de albu- 
res de la feria y las tres veces gana. Para a comer en un 
figon y allf encuentra al musico ciego y a su hija, quienes 
le informan de la denuncia de su mujer por el empenista. 

Decidido a vengar la muerte de su hijo, compra en el 
ferial un caballo con todos sus arreos y se dirige a la 
tienda de empenos repitiendo agoreramente: «jSenor Pere- 
dita, corres de mi cargo! jCorres de mi cargo, sehor Pere- 
dita! » (IV, 6, vi). Al enfrentarse a el le echa el lazo al 
cuello y le arrastra al galope de su caballo, ahorcandole. 
Escapando a la persecution de los gendarmes, huye hacia 
el rancho donde se encuentra el coronelito y allf llega en el 
momento en que el ranchero Filomeno Cuevas, sus hombres 
y Domiciano de la Gandara se disponen a salir rumbo a la 
ciudad y a la rebelion armada. «jSe chinga Banderitas! 
Tenemos un auxiliar muy grande. jAqui va conmigo!» 
(IV, 7, v), dice al unirse a ellos mostrando el saco con el 
cadaver de su hijo. 

Estos son los hechos y los personajes correspondientes 
a esa cadena causal iniciada por la borrachera del corone- 
lito y la orden del tirano de arrestarle. La llamaremos — por 
razones que en seguida se veran — la serie causal «del 
indio». Da cuenta, aproximadamente, de un tercio de la 
novela. Los otros dos tercios estan dedicados a hechos y 
personajes que obedecen a causas y motivaciones distintas. 

En vista de la antedicha confluencia de destinos del 
coronelito y el indio con el ranchero rebelde, convendra 
serializar ahora la cadena causal en la que se inscriben las 
acciones de este, segundo tercio de la novela. 

La primera aparicion de Filomeno Cuevas tiene lugar 
en IV, 3, al encontrarse por la mariana con el coronelito, 
a quien le comunica de entrada su reciente decision de 
unirse a la revolution armada contra el tirano. Pero nos 
enteramos de que esta decision la ha tornado horas antes, 
la noche del dfa anterior, al ser testigo del arresto de su 
amigo y maestro don Roque Cepeda, principal oponente 
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politico del tirano, durante el mitin convocado por el Circu- 
lo de Juventudes Democraticas. Dice el ranchero al coro- 
nelito: 

— Si el pleito con que vienes es una macana, alia tu y tu 
conciencia, Domiciano. Poco dafio podras hacerme, dis- 
puesto como estoy para meter fuego al rancho y ponerme 
en compania cpn mis peones. La pasada noche estuve 
en el mitin, y he visto con mis ojos conducir esposado, 
entre caballos, a don Roque Cepeda. ;He visto la pasion 
del justo y el escarnio de los gendarmes! (IV, 3, ii). 

y algo mas tarde explicara a su mujer: 

— Laurita, yo comercio y gano la plata, mientras otros se 
juegan la vida y hacienda por defender las libertades 
piiblicas. Esta noche he visto conducir entre bayonetas 
a don Roquito. Si ahora me rajo y no cargo un fusil, 
sera que no tengo sangre ni vergiienza. iHe tornado mi 
resolucion y no quiero lagrimas, Laurita! (IV, 3, iii). 

Este arresto de don Roque obedece a las instrucciones 
que el tirano habia dado a su jefe de Policia, coronel- 
licenciado Lopez de Salamanca, antes de celebrarse la 
reunion: 

— i,A que hora esta anunciado el acto de las luventudes 
Democraticas? 

— A las diez. 

— i,En el Circo Harris? 

— Eso rezan los carteles. 

— c'.Quien ha solicitado el permiso para el mitin? 

— Don Roque Cepeda ... Mi general, en caso de mitote. 
<',habra que suspender el acto? 

— El Reglamento de Orden Publico le evacuara cumpli- 
damente cualquier duda. ... Y en todo caso, si usted proce- 
diese con exceso de celo, cosa siempre laudable, no le 
costara gran sacrificio presentar la renuncia al cargo. 
Sus servicios — al aceptarla — sin duda que los tendrfa 
en consideracion el Gobierno. 

Insinuaciones que el jefe de Policfa entiende derechamente 
cuando el tirano acaba instruyendole: 
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— Mi politica es el respeto a la ley. Que los gendarmes 
garantan el orden en Circo Harris. jChac! iChac! Las 
Juventudes Democraticas ejemplarizan esta noche prac- 
ticando un ejercicio ciudadano. 

Chanceo el jefe de Policfa: 

— -Ciudadano y acrobatico. 

El Tirano, ambiguo y solapado, plego la boca con su 
mueca verde: 

— Pues, iy quien sabe! ... iChac! jChac! (I, 3, v). 

Dejando por el momento al ranchero para seguir a don 
Roque Cepeda, esto nos lleva a la reunion misma en el 
Circo Harris, durante la cual se enfrentan los oponentes 
politicos del tirano a los representantes de la colonia espa- 
nola (II, 1, ii y iii). Estos ultimos, principalmente don Ce- 
lestino Galindo, ricacho espanol, y don Nicolas Diaz del 
Rivero, director-propietario de El Criterio Espanol, organo 
de la colonia, conversan sobre los meritos de los oradores 
y, en general, la oposicion al regimen de Santos Banderas, 
con un industrial yanqui, mister Contum, a la puerta del 
Casino Espanol. A su vez los oponentes politicos estan 
representados por el orador, doctor Sanchez Ocana, que 
entretanto esta discurseando en el Circo Harris. Es inte- 
rrumpido por 

una tropa de gachupines, jaquetona y cerril, [que] gri- 
taba en la pista ... La gachupia enarbolaba gritos y garro- 
tes al amparo de los gendarmes. En concierto clandestino, 
alborotaban por la graderia los disfrazados esbirros del 
Tirano ... Los gendarmes comenzaban a repartir sabla- 
zos (II, 2, v). 

Se cumple asi la orden, velada, pero terminante, del 
tirano, quien, al recibir esa noche el parte de su jefe de 
Policia, inquiere: 

— tSe ha celebrado el mitote de las Juventudes? ... £Se 
han hecho arrestos? 

— A don Roque, y algun otro, los he mandado conducir 
a mi despacho. ... 
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— Muy conveniente. Aun cuando antagonistas en ideas, 
son sujetos ameritados y vidas que deben salvaguardarse. 
Sj arreciase la ira popular, deles alojamiento en Santa 
M6nica. No tema excederse. Manana, si conviniere, pasa- 
rfa yo en persona a sacarlos de la prision y a satisfa- 
cerles con excusas personales y oficiales. Repito que no 
tema excederse (II, 3, ii). 

El espectaculo del arresto de los oradores, entre ellos 
Roque Cepeda, es lo que, como ya se ha dicho, precipita 
la decision del ranchero de unirse a la rebelion armada. 
Volvamos ahora a el y a su rancho a la manana siguiente. 
Despues de recibir al coronelito profugo, va a reunirse con 
otros rancheros, «duenos de fundos vecinos y secretamente 
adictos a la causa revolucionaria» (IV, 5, i), a los que 
convence para que tomen las armas y se unan a el esa 
misma noche para un golpe de fuerza contra el tirano. 
De vuelta de esta reunion, discute con el coronelito acerca 
de la participation de este en la rebelion y, mas tarde, aca- 
bada la cena, se despide de su familia y se pone en camino 
con sus peones (IV. 7). 

Entretanto, los politicos presos la noche anterior estan 
en el calabozo numero tres de la prision de Santa Monica, 
a la que de madrugada han traido a Nachito Veguillas y al 
estudiante Marco Aurelio. Durante esas primeras horas 
del dfa habla Roque Cepeda con un correvolucionario 
exponiendole algunos de sus exaltados principios politicos. 
Poco despues llegara a visitarle el tirano, tal como este 
tenia previsto, para presentarle sus excusas por la deten- 
tion y libertarlo (VI, 1, v). 

A la caida del sol de ese mismo dia es don Roque 
Cepeda quien, libre ya, visitara al tirano en su palacio. 
Ha tenido entretanto una conversation con un par de agen- 
tes de este, quien le propone «una tregua hasta que se 
resuelva el conflicto internacional» en que se ve envuelta 
la republica de Santa Fe: «Una tregua. La union sagrada. 
Don Roque, salvemos la independencia de la patria» (VII, 
1, iv). Acabada la entrevista, el tirano, «asomado a' la 
talanquera, respondia» al saludo de despedida de don Ro- 
que «con la castora», mientras comentaba con su chasquido 
agorero, «jChac! jChac! jUna paloma!» (VII, 1, v), pala- 
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bras con las que desaparece de la escena don Roque 
Cepeda. 

Esta segunda cadena causal de Roque Cepeda y de 
Filomeno Cuevas, la «del criollo», pues, da cuenta tambien 
de una tercera parte de la novela. El ultimo tercio de la 
novela es el dedicado a los sucesos y personajes relativos 
al Cuerpo Diplomatico, particularmente al embajador espa- 
nol, baron de Benicarles, y a la colonia espafiola, de la que 
es representante don Celestino Galindo. 

Su actuacion se inicia con la.visita de una delegacion 
de espanoles al palacio presidencial en las primeras pagi- 
nas de la novela (I, 1, v), cuya causa es el fusilamiento 
de insurrectos en Zamalpoa que acaba de llevar a cabo el 
tirano, al que van a felicitar: 

Don Celestino Galindo, orondo, redondo, pedante, tomo 
la palabra, y con aduladoras hiperboles saludo al glorioso 
pacificador de Zamalpoa: 

— La Colonia Espafiola eleva sus homenajes al beneme- 
rito patricio, raro ejemplo de virtud y energfa, que ha 
sabido restablecer el imperio del orden, imponiendo un 
castigo ejemplar a la demagogia revolucionaria (I, 1, v). 

Los gachupines estan resueltamente a favor del tirano. 
No asi, en apariencia, los demas extranjeros, especialmente 
sus representantes diplomaticos, a los que se une el emba- 
jador espanol. Dice Santos Banderas: 

La Colonia [Espafiola] debe senalar una orientacion, 
hacerles saber a los estadistas distrafdos que el ideario 
revolucionario es el peligro amarillo en America. La Re- 
volucion representa la ruina de los estancieros espanoles. 
Que lo sepan alia, que se capaciten. jEs muy grave el 
momento, don Celestino! Por rumores que me Uegaron, 
tengo noticia de cierta actuacion que proyecta el Cuerpo 
Diplomatico. Los rumores son de una protesta por las 
ejecuciones de Zamalpoa. Z,Sabe usted si esa protesta 
piensa suscribirla el ministro de Espana? (I, 1, vi). 

En vista de ello, don Celes queda encargado de presio- 
nar a su embajador para que no se una a la protesta 
internacional, pero su entrevista con el no tiene los resul- 
tados apetecidos (I, 2, iii). El tirano, que ya sospechaba 
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que serfa infructuosa, tiene preparado un medio de presion 
adicional sobre el embajador, un chantaje. Pregunta a su 
jefe de Policia: 

— c,Ha proseguido las averiguaciones referentes al relajo 
y viciosas costumbres del Honorable Cuerpo Diplomatico? 

— Y hemos hecho algun descubrimiento sensacional. 

— En el despacho de esta noche tendra a bien enterarme 
(1,3, v). 

Esa noche, el licenciado Lopez de Salamanca informa al 
tirano de que «se le ha dado luneta de sombra al guarango 
andaluz, entre bruja y torero, al que dicen Currito Mi- 
Alma ..., un nino bonito que entra y sale como perro fal- 
dero en la legacidn de Espana» (II, 3, ii). Y cuando don 
Celes informa del poco exito de su mision, se oye decir 
por un tirano impaciente: 

— iNo hay que fregarla! Los espanoles aqui radicados 
representan intereses contrarios. iQue lo entienda ese 
senor ministro! iQue se capacite! Si le ve muy renuente, 
manifiestele que obra en los archivos policfacos un ates- 
tado por verdaderas orgias romanas, donde un invertido 
Simula el parto (II, 3, iv). 

En consecuencia, se le ordena visitar de nuevo al embaja- 
dor espanol a la mafiana siguiente. Para entonces el amante 
del diplomatico ya ha salido de la carcel, por orden del 
tirano, e informa a aquel de la dificultad de su situacion 
y de la necesidad de «acudir al quite ... Te arrimas al mor- 
laco y lo pasas de muleta. jMi alma, que no sabes tu hacer 
eso!» (VI, 2, ii). Y en la segunda visita de don Celes, el 
bar6n, pensando en «'|Las cartas! iLa mueca del tirano! », 
salva la situacion enganando al correveidile con el anuncio 
de su nombramiento como ministro de Hacienda en un 
falso gabinete dirigido por Castelar, jefe del partido posi- 
bilista. Asf neutraliza parte de la maniobra chantajista del 
tirano y no le queda por resolver sino su participation 
en la firma de la nota de protesta del Cuerpo Diplomatico. 
Asiste a la reunion de este a las seis y media de la tarde 
y se adhiere a las razones de los representantes extranjeros, 
que prologa asi el ministro ingles: 
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Inglaterra no puede asistir indiferente al fusilamiento de 
prisioneros hecho con violation de todas las normas 
y conciertos entre pueblos civilizados (VI, 3, iv). 

Los diplomaticos se reunen en diversos grupos para 
deliberar, entre ellos el grupo de «los diplomaticos hispano- 
americanos ... bajo la presidencia del ministro de Espana», 
bien que, como este mismo reconoce, «en aquel mundo, su 
mundo, todas las cabalas se hacian sin contar con el minis- 
tro- de Espana». Es el representante yanqui quien resume 
el sentimiento general: 

— Senores, somos demasiado sentimentales. El gobierno 
del general Banderas, responsable y con elementos sufi- 
cientes de juicio, estimara necesario todo el rigor. i Pue- 
de el cuerpo diplomatico aconsejar en estas circunstan- 
cias? (VI, 3, iv). 

De ahi que la tan temida intervencidn diplomatica quede 
en agua de borrajas: una inocua nota, firmada por veinti- 
siete naciones y difundida por la prensa mundial en estos 
terminos: 

Santa Fe de Tierra Firme. El honorable Cuerpo Diplo- 
matico acordo la presentation de una nota al Gobierno 
de la Republica. La nota, a la cual se atribuye gran 
importancia, aconseja el cierre de los expendios de bebi- 
das y exige el refuerzo de guardias en las legaciones 
y bancos extranjeros (VI, 3, iv). 

Los motivos y las probables consecuencias de esta nota, 
resumen de la actuacidn diplomatica en la vida de la repu- 
blica, son objeto de comentarios esclarecedores en «La 
terraza del Club». Es el ministro del Uruguay quien explica 
que el embajador ingles, 

Sir Jonnes, tan cordial, tan evangelico, solo persigue una 
indemnizacion de veinte millones para la West the Lymi- 
ted Compagny. Una vez mas, el florido ramillete de los 
sentimientos humanitarios esconde un aspid ... Nuestra 
America sigue siendo, desgraciadamente, una colonia eu- 
ropea ... Pero el Gobierno de Santa Fe, en esta ocasion, 
posiblemente no se dejara coaccionar: Sabe que el idea- 
rio de los revolucionarios esta en pugna con los monopo- 
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lios de las companies. Tirano Banderas no morira de 
cornada diplomatica. Se unen para sostenerlo los egois- 
mos del criollaje, dueno de la tierra, y las finanzas ex- 
tranjeras (VII, 2, i). 

Con esta conclusion acaba esta tercera cadena causal 
de la novela, que podemos denominar «del extranjero». 

En que - medida esta triparticion sea producto de una 
concepci6n general deductiva, como senalaba Alfonso Re- 
yes, se puede comprobar con estas declaraciones de Valle- 
Inclan al respecto: 

En cuanto a la trama [de Tirano Banderas] , pense que 
America esta constituida por el indio aborigen, por el 
criollo y por el extranjero. Al indio, que tanto es allf, 
alguna vez presidente como de ordinario paria, lo desen- 
volvi en tres figuras: Generalito Banderas, el paria que 
sufre el duro castigo del chicote, y el indio del plagio 
y la bola revolucionaria, Zacan'as el Cruzado. 

El criollo es tipo que, a su vez, desenvolvi en tres: el 
elocuente doctor Sanchez Ocana, el guerrillero Filomeno 
Cuevas y el criollo encargado del sentido religioso, de 
resonancias del de Asfs, que es don Roque Cepeda. 

El extranjero tambien lo desenvolvi en tres tipos: el 
ministro de Espana, el ricacho don Celes y el empenista 
senor Peredita. 

Sobre estas normas ya lo mas sencillo era escribir la 
novela (3). 

No sen'a, sin duda, lo mas sencillo, como asegura con 
algo de soma Valle-lnclan, escribir la novela a partir de 
esta concepcion tripartita, pero, por la exactitud con que 
las cadenas causaJes responden a su idea general de una 
trama de tres cabos diferenciables segun consideraciones 
socio-raciales, si esta claro el valor de estas como tecnica 
compositiva. Por lo mismo, destaca su valor como gufa del 
sentido de la novela. Gufa parcial, sin duda, pues asi como 
no es verdad que «sobre estas normas ya lo mas sencillo 
[haya sido] escribir la novela», tampoco lo es que sea la 
unica a que debe atenerse la lectura. Por eso convendra 
posponer las conclusiones respecto a la trama de la novela 
hasta tanto se observe el resto de sus modos de organi- 
zation. 
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El amalgamiento narrativo de estas tres minihistorias, 
tan nitidamente diferenciables y caracterizadas, es el segun- 
do paso de la novelizacion. 



2. La bisagra temporal 

El encadenamiento causal esta directamente relacionado 
con la sucesion temporal, acompafiamiento inevitable de la 
di'ada causa-efecto. En Tirano Banderas las tres cadenas 
causales comparten un mismo lapso' temporal, pero lo hacen 
de un modo muy peculiar que obedece a otra de las tecni- 
cas organizativas generales tan caras a Valle-Inclan, una 
que el llamaba «de la angostura del tiempo» y que descri- 
bio en estos terminos en una carta tambien a Alfonso 
Reyes: 

Hace listed una observacion muy justa cuando senala el 
funambulismo de la accion [de Cara de plata] , que tiene 
algo de tramoya de suefio, por donde las larvas pueden 
dialogar con los vivos. Cierto. A este efecto contribuye 
lo que pudieramos Hamar la angostura del tiempo. Un 
efecto parecido al del Greco, por la angostura del espa- 
cio ... En el Enterramiento solo el Greco pudo meter las 
figuras en tan angosto espacio; y si se desbarataran, hara 
falta un matematico bizantino para rehacer el problema. 
Esta angostura de espacio es angostura de tiempo en las 
Cotnedias [bdrbaras] . Las escenas que parecen arbitra- 
riamente colocadas son las consecuentes en la cronologfa 
de los hechos. Cara de plata comienza con el alba y aca- 
ba a la medianoche. Las otras partes se suceden tambien 
sin intervale Ahora, en algo que estoy escribiendo, esta 
idea de llenar el tiempo como llenaba el espacio el Greco, 
totalmente, me preocupa (4). 

Ese algo que estaba escribiendo por esa epoca era preci- 
samente Tirano Banderas, que comienza a la caida de la 
noche de un primero de noviembre y acaba «mediada 
la manana» del 3 de ese mismo mes. Estando localizada la 
ficticia republica de Santa Fe cerca del Ecuador, puede 
considerarse que la puesta y la salida del sol ocurren muy 
cerca de las seis de la tarde y de la manana, respectiva- 
mente — lo cual facilita los calculos aproximados. El lapso 
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temporal novelado es, pues, de, aproximadamente, cuarenta 
y dos horas: seis de la tarde hasta las doce de la manana 
de dos dias despues. Estas cuarenta y dos horas son, efec- 
tivamente, un angosto espacio en el que meter los sucesos 
de esas tres intrigas. Lo mas curioso, sin embargo, es que 
no hay en ellas lapso temporal no novelado, intervalos silen- 
ciados. Ademas, salvo con una muy importante exception 
— que ya se vera — , las acciones respectivas de las tres cade- 
nas causales se suceden sin anacronia de ningun tipo, esto 
es, lineal y consecutivamente segun la conception topica del 
encadenamiento de causa y efecto. Mas aun, esas tres series 
no repiten lapso temporal alguno, es decir, se reparten esas 
cuarenta y dos horas de la action novelesca cubriendo ya 
unos ya otros lapsos temporales de la misma sin mas 
que una sola, y muy significativa, repetition o simultanei- 
dad. Los huecos temporales no cubiertos por una de ellas 
los van rellenando las otras dos, haciendose el relevo, de 
modo que la novela total sea un cuadro literario que, lo 
mismo que las pinturas de El Greco, no deje ningun seg- 
mento temporal en bianco. 

Como es facil advertir, los lapsos temporales basicos 
con los que trabaja el relato son los correspondientes a la 
division en Libros, cada uno de ellos dedicado a un eslabon 
hecho de pequenos incidentes consecutivos de cada una 
de las cadenas causales. 

Las tres cadenas comienzan antes de iniciarse'la novela: 
la borrachera del coronelito, la predication politica de don 
Roque Cepeda y las ejecuciones de Zamalpoa (asi como las 
orgias del baron de Benicarles) son los dados — datos — 
con que cuenta la novela, los presupuestos de su accion 
y, por tanto, las caracteristicas definitorias de la situation 
en Santa Fe, las de un tirano y su tiranfa. 

Las tres series son activadas por decisiones del tirano 
en las dos primeras partes de la novela. Los seis libros de 
estas dos partes se reparten seis momentos consecutiva- 
mente inmediatos: las seis horas que van desde las seis 
de la tarde hasta las doce de la noche de un 1 de noviembre. 
Libro 1 : entrevista del tirano, a la caida del sol — «sobre 
una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto mar 
y al sol poniente...» (I, 1, ii) — , con la delegation espanola 
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y particularmente con don Celestino Galindo, a proposito 
de cierta proyectada actuacion diplomatica. A seguido de 
la cual, Libro 2, don Celes visita al embajador espanol, 
mientras el tirano sigue trabajando. Despues de lo cual, 
Libro 3, acabado el despacho oficial, el tirano se dispone 
a jugar a la rana en su jardin: 

— jSe acabd la obligacion! Ahora, si les parece bien, mis 
amigos, vamos a divertir honestamente este rabo de la 
tarde, en el jueguito de la rana ... En aquel paraje estaba 
el juego de la rana, ya crepuscular, recien pintado de 
verde (I, 3, i y ii). 

Durante el juego ocurre la delation del coronel tie la Gan- 
dara, la orden de arresto de don Roque Cepeda y la prepa- 
ration del chantaje al ministro de Espana. A seguido de 
esto, Parte II, Libro 1, a eso de las diez de la noche, don 
Celes discute en la terraza del Casino espanol, frente al 
Circo Harris — donde esta a punto de comenzar el mitin 
de la oposicion — , la actuacion de la propaganda revolu- 
cionaria. A inmediata continuation, Libro 2, asistimos al ya 
comentado discurso del licenciado Sanchez Ocana y a la 
desbandada y arresto de los asistentes. En el Libro 3 volve- 
mos a la residencia del tirano al tiempo que lo hacen el 
jefe de Policia y don Celestino, ambos procedentes del mitin 
politico. El primero notifica a Santos Banderas el arresto 
de Roque Cepeda y de Currito Mi-Alma, amante del emba- 
jador espanol; al segundo el tirano le ordena volver a entre- 
vistarse con el baron de Benicarles, despues de informarle 
de sus deshonestas y deshonrosas actividades. Acaba este 
Libro y estas dos partes iniciales con la orden de arresto 
del coronelito Domiciano de la Gandara, al tiempo que se 
retira el tirano a sus habitaciones: «Hizo una cortesia 
de estantigua, y comenzo a subir la escalera: " — Al maca- 
neador de mi compadre, sera prudente arrestarlo esta noche, 
mayor del Valle"» (II, 3, viii). Esto ocurre a una hora no 
especificada de la noche, pero muy posiblemente cerca de 
la medianoche, como luego se vera. 

Hasta ahora la yuxtaposicion de actividades no ha 
dejado resquicio temporal alguno en estas seis horas. La 
Parte III, « Noche de farra», va a cubrir el tiempo que me- 
dia entre la retirada del tirano y el amanecer. 
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El comienzo de esta noche en el burdel coincide ajusta- 
damente con el momento en que se retira el tirano: una 
de las pupilas del prostibulo, Lupita la Romantica, en tran- 
ce hipnotico en ese momento, tiene la vision del tirano 
subiendo las escaleras: «Responda la senorita medium », 
le insta el doctor polaco. «iAy! Alumbrandose sube por 
una escalera muy grande ... Entra por una puerta donde 
hay un centinela» (III, 1, ii). 

En ese mismo burdel y a la misma hora, sigue su bulla 
borracha el coronelito. Poco despues llega al prostibulo 
Nachito Veguillas, que habia estado en companfa del tirano 
y que al llegar solicita los servicios de la ya despierta 
Lupita. A inmediata continuacion, Libro 2, en «La reca- 
mara verde, iluminada con altarete de luces aceiteras y 
ceriltos, atendfa [a la copla del musico callejero], apa- 
gando un cuchicheo, la pareja encuerada del pecado» (III, 
2, i), esto es, Lupita y Nachito. El capitulillo iii de este 
Libro 2 marca sinteticamente el paso del tiempo hasta el 
alba, que es cuando empieza el capitulillo siguiente: «Con 
las luces del alba la mustia pareja del ciego lechuzo y la 
chica amortajada escurrfase por el Arquillo de las Madres 
Portuguesas. Se apagaban las luminarias» (III, 2, iv). Es 
entonces cuando el coronel de la Gandara entra con gran 
estrepito en la habitacion que ocupan Nachito y Lupita 
y es advertido por esta del peligro que corre. Escapa inme- 
diatamente del burdel, Libro 3, con Nachito a la zaga, 
justo a tiempo de evitar al mayor del Valle, que viene en 
su busca. No asf Nachito, que resulta preso junto con el 
estudiante Marco Aurelio. 

Siguiendo a estos dos personajes por el momento, y pos- 
poniendo la consideracion de toda la importante Parte IV, 
«Amuleto nigromante», se echa de ver que la Parte V, 
« Santa M6nica», empieza a inmediata continuacion del final 
de la III, «Noche de farra», con la llegada de los presos 
al fuerte de Santa Monica. Entretanto se familiarizan estos 
con la prision y sus ocupantes, Libro 1 , el mayor del Va- 
lle, que los arresto, esta en la cantina tomando unas copas 
para atreverse a darle al tirano la noticia de que el corone- 
lito se le ha escapado. 

En el Libro 2, «E1 numero tres», asistimos a la conver- 
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sacidn de don Roque Cepeda con otro prisionero, y en el 
Libro 3, «Carceleras», a la partida de naipes de Nachito 
y al relato del indio Indalecio San tana. Acaba esta Parte V 
«conforme adelantaba el dia, [y] los rayos del sol, metien- 
dose por las altas rejas, sesgaban y triangulaban la cuadra 
del calabozo» (V. 3, iii), es decir, pocas horas despues del 
amanecer. Aunque las indicaciones temporales no son en 
esta Parte tan precisas como en las demas, el hecho de que 
la mayor parte de su texto este dedicada al dialogo — equi- 
valencia del tiempo del relato con el de la historia — , asi 
como el evidente procedimiento general de la novela, per- 
mite la determinacion que se ha dicho, 

Coincidiendo con el momento final de la Parte V co- 
mienza el Libro 1 de la Parte VI: en «San Martin de los 
Mostenses era el relevo de guardias, y el famulo barbero 
enjabonaba la cara del tirano. El mayor del Valle, cua- 
drado militarmente, inmovilizabase en la puerta de la reca- 
mara» (VI, 1, ii): despues de las copas tomadas en la 
cantina de Santa Monica, esta dando et parte de su fallida 
misidn a Santos Banderas. 

A este le tienen preparado el carruaje de ceremonia 
para visitar a don Roque Cepeda en la prisidn esa misma 
manana, pero antes atiende a su audiencia matinal, hoy 
reducida a las quejas, desofdas, de dona Rosa Pintado, 
viuda del doctor Rosales y madre del arrestado estudiante 
Marco Aurelio. Una vez en Santa Monica, el tirano da 
orden de liberar al caudillo de la oposicion y se lleva con- 
sigo a Nachito Veguillas. 

Todo ello nos lleva hasta la hora del mediodia, hora 
en que en el Libro 2 nos encontramos en la legacion de 
Espana, donde el embajador «era a las doce del dia en la 
cama», donde recibe la visita de su amante, recien liberado, 
que le ayuda a vestirse, y poco despues la de don Celestino 
Galindo. 

Se da a continuacidn el unico lapso temporal vacio 
o silenciado de la novela: el que va desde el final de la 
entrevista con el potentado espanol hasta un momento cer- 
cano a las seis y media de la tarde, hora en que el ministro 
espanol tiene pedido el coche para asistir a la reunion de 
diplomaticos en la legacion inglesa, pospuesta desde la 
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noche anterior. En el Libro 3, «La nota», asistimos al ulti- 
mo detalle de la toilette del ministro espanol, una inyeccion 
de morfina, y a sus consecuencias alucinatorias, y luego 
a parte de la reunion diplomatica. 

La Parte VII y ultima, «La mueca verde», comienza 
a inmediata continuation de esa reunion, durante el cre- 
pusculo, momenta en que el tirano acostumbra jugar a la 
rana en su jardin. Alii esta tambien don Celes, a quien 
habia invitado el dia anterior, y alii se presenta don Roque, 
Libro 1, «Recreos del tirano». 

El Libro siguiente, 2, «La terraza del club», describe 
la conversation de algunos diplomaticos despues de la cena 
que siguio a su reunion. Ya es noche cerrada. Ha comen- 
zado la verbena y «a lo lejos, sobre la bruma de estrellas, 
calcaba el negro perfil de su arquitectura San Martin de 
los Mostenses» (VII, 2, iii). Lugar, justamente, desde donde 
el tirano esta en ese momenta contemplando la ciudad 
iluminada al comienzo del Libro siguiente, 3, «Paso de 
bufones»: «Tirano Banderas, en la ventana, apuntaba su 
catalejo sobre la ciudad de Santa Fe: " — jEstan de gusto 
las luminarias! jPero que muy lindas, amigos!"» (VII, 3, i). 

Comienza el tirano a interrogar a Nachito sobre las 
circunstancias del soplo que dio al coronel de la Gandara, 
para lo cual hace venir a Lupita la Romantica, que es 
a quien acusa Nachito de haberle adivinado el pensamiento. 
Con ella viene tambien el hipnotista, doctor Polaco, a quien 
le ordena el tirano que hipnotice a la chica de nuevo repi- 
tiendo en lo posible el experimento de la noche anterior. 

En el momenta en que despierta Lupita del trance 
hipnotico da el reloj las doce campanadas de la medianoche 
y se oye el tumulto de la revuelta armada que acaba de 
comenzar en Santa Fe. Con ello acaba el cuerpo principal 
de la novela. 

Ya se ha visto que entre el final de la Parte III y el 
principio de la V no hay lapso temporal silenciado, no hay 
solution de continuidad cronologica en lo que a la historia 
novelada se refiere. Si hay, sin embargo, todo un impor- 
tante segmento del relato, la Parte IV, «AmuIeto nigro- 
mante», que es la mas larga, y la central, de la novela. 
En ella se cubre el lapso temporal que va desde el momenta 
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de la huida del coronelito, madrugada del 2 de noviembre, 
hasta despues de su cena con el ranchero ese mismo dfa; 
el mismo lapso que cubren las Partes V, VI y VII. Este 
tiempo resulta, pues, repetido o simultaneo con el de esas 
tres ultimas partes. 

El decurso de este tiempo se atiene a los mismos prin- 
cipios de yuxtaposicion de momentos consecutivos que 
regi'an para las demas partes de la novela. 

El Libro 1, «La fuga», relata el encuentro del corone- 
lito y del indio Zacarfas San Jose y su marcha en canoa 
hacia el rancho de Filomeno Cuevas. Una vez en camino, 
el Libro 2, «La tumbaga», sigue a la chinita, mujer de 
Zacarias, que empena la sortija que les ha regalado el coro- 
nel. El tiempo de la transaction es el mismo que les lleva 
a los fugitivos llegar a su destino. Una vez alii, comienza 
el Libro 3, «E1 coronelito». Este se encuentra con el ran- 
chero, que, a su vez, acaba de llegar a la capital, donde 
paso la noche. Tras una corta conversation, el ranchero 
se marcha con su capataz, Chino Viejo, para convocar a la 
rebelion a sus vecinos, momento que aprovecha la narra- 
cidn para volver al empehista Quintin Pereda en el Libro 4, 
«E1 honrado gachupin», quien denuncia a la mujer de 
Zacarias a la Policia. Estos van en busca de ella y la llevan 
presa, obligandole a abandonar a su hijito, al que matan 
los cerdos. 

Entretanto, el ranchero ha llegado al punto de reunion 
convenido, convence a sus amigos y vuelve a su rancho, 
donde continua conversando con el coronelito, Libro 5, «E1 
ranchero ». 

No sabemos cuanto tiempo paso el indio Zacarias en el 
rancho al que llevo al coronel, pero en cualquier caso es 
ahora cuando llega de vuelta a su choza. Su llegada coin- 
cide con el comienzo del Libro 6, «La mangana». Descu- 
bre entonces el cadaver de su hijo y al cabo de un ensi- 
mismamiento de duration indefinida se decide a vengarse 
del responsable, el empenista. Entre unos y otros prepara- 
tivos y averiguaciones pasa el dia. Pudiera ser, aproxima- 
damente, el mismo lapso de tiempo que quedaba en bianco 
en el otro decurso temporal, desde poco despues de me- 
diodia hasta cerca de las seis y media de la tarde. En cual- 
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quier caso, en el momenta de la muerte del empehista 
a manos de Zacarias ya es de noche. 

El Libro 7 y ultimo, «Nigromancia», comienza durante 
la cena del ranchero con el coronelito, quienes al acabar 
se despiden de la familia de aquel y se ponen en camino 
rumbo a la cita con los demas rancheros para el ataque 
al tirano. Justo cuando lo estan haciendo, se les une el 
indio que viene huyendo de la capital; con lo que acaba 
esta Parte IV. 

La cuidadosa andadura rectilinea y consecutiva de la 
accion novelesca no se quiebra, pues, ni se tuerce en ningun 
momento. Unicamente se duplica a partir de la Parte 111, 
para seguir un doble curso paralelo, e internamente con- 
secutive hasta converger de nuevo al final de la Parte VII. 
Esta cuidadosa disposicion temporal esta directamente 
relacionada con la tambien cuidadosa ilacion causal de sus 
incidentes, a la que refuerza. La disposicion complemen- 
taria resalta ante todo la medida en que los distintos 
hechos y personajes contribuyen al desenlace. Mas la rela- 
cion expresa de causa y efecto entre los distintos elementos 
de la trama y su desenlace es tanto la creation de un orden 
temporal unidireccional como una confirmation o repeti- 
tion de ese mismo orden en sentido inverso: el desenlace 
es tambien la causa primera de los elementos que a el 
conducen, la causa de sus propias causas, puesto que estas 
tienen esta funcion como consecuencia del proposito teleo- 
logico de Valle-Inclan. 

Tirano Banderas no oculta en absoluto esta dimension. 
Al contrario, exhibe este hecho mediante el llamativo con- 
traste que con la antedicha cronicidad sucesiva tiene la 
violenta anaeronia inaugural de su Prologo. Se relatan en 
el los ultimos preparativos belicos del ranchero y sus tro- 
pas, a las que se han unido ya el coronelito y el indio 
Zacarias, momentos antes de la medianoche. Se anuncia, 
pues, el resultado de la accion novelesca, el ataque al tirano 
a las doce de la noche. Causal y temporalmente, este hecho 
corresponde a inmediata continuation del final de la Par- 
te IV, de la que, en realidad, ha sido desgajado. Como tal, 
es simultaneo con los ultimos momentos relatados en la 
«intriga del tirano», con la que confluye en los capituli- 
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llos v a vii. A partir de ello, unidos ambos cabos de la 
trama y acabado el cuerpo de la novela, se continuan en 
el Epilogo. 

Desde el punto de vista de la causalidad historica, este 
«desorden» del Prdlogo permite afinar el caracter de esta 
teleologia que guiaba al autor. Siendo las acciones relata- 
das en el Prologo efecto directo de las acciones relatadas 
al final de la Parte IV y directamente responsables del final 
o desenlace de la novela, la lfnea causal principal, la que 
une el principio y el final de la novela, es la que determina 
la siguiente serie: I-II-III-IV-Prologo-VIl, 3, v-vii-Epilogo. 
Es decir, queda fuera de ella lo relatado en V, VI y VII, 
salvo los tres ultimos capitulillos de esta ultima Parte. 
Dicho de otro modo, la novela «acaba» (casi) al final de 
su IV Parte, momento en que la accion sufre una interrup- 
tion — senalada por la position del Prologo — para repetir 
parte de un tiempo ya relatado narrando acciones causal- 
mente ajenas a las principalmente eficientes. O, dicho aun 
de otro modo, las acciones narradas en las Partes I, II y III 
tienen una doble serie de efectos, bifurcados: los principa- 
les, que llevan directamente al desenlace, y los secunda- 
rios, que son ajenos a 61. 

Desde el punto de vista temporal — complementario 
y reforzador del de la causalidad — la anacronia del Pro- 
logo permite aun mas interesantes observaciones. Dado que 
el principio textual del relato corresponde a inmediata 
continuacion del momento final de la novela — el Prologo 
a continuacion de la Parte IV y de la Parte VII — , la accion 
novelada parece ser toda ella objeto de una vision retros- 
pectiva a partir de ese desplazado momento de desenlace. 
Mas, dado que el momento a inmediata continuaci6n del 
Prologo es el relatado en el Epilogo, ambos por definition 
exteriores y distintos al relato propiamente dicho, para 
esa mirada retrospectiva el tiempo cubierto es nulo o prac- 
ticamente inexistente: un instante, aquel en que «el reloj 
de la catedral difunde la rueda sonora de sus doce cam- 
panadas* (VII, 3, v). 

Quiere esto decir, entonces, que lo que «ocurre» en la 
novela, en toda la novela, no solo esta visto retrospecti- 
vamente desde ese momento decisivo posterior, sino que 
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«ocurre», todo ello, en ese momento, dentro de el, y que lo 
hace no como recuento del pasado cronologico, sino como 
despliegue instantaneo de las posibilidades latentes en el 
Prologo. 



3. El verso de la novela 

El encuadre temporal de Tirano Banderas es, pues, ese 
corto lapso de tiempo que va desde la primera hasta la 
ultima campanada de la medianoche. El extrano caracter 
de esa retrospeccion capaz de anular el tiempo es visible en 
esa llamativa ruptura de la prosa o discurso rectilfneo 
de su relate Es tambien el mas fuerte ejemplo de otro posi- 
ble tipo de andadura novelesca o discursiva, la del verso, 
el salto atras o, etimologicamente, el surco que se dobla 
sobre si mismo haciendo desaparecer el tiempo al dupli- 
carlo, o multiplicarlo. 

Sin duda, lo primero que se debe observar a este res- 
pecto es que, siendo el momento privilegiado de la novela 
el del ataque al tirano, este coincide con el trance hipno- 
tico de Lupita la Romantica: 

La nina del trato se despertaba suspirante, salia a las 
fronteras del mundo con livido pasmo, y en el pinaculo 
de la escalerilla, la momia indiana apuntaba su catalejo 
sobre la ciudad. El guitio desorbitado de las luminarias 
brisaba clamorosos tumultos de polvoras, incendios y 
campanas, con apremiantes toques de cornetas militares 
(VII, 3, v). 

Se recuerda tambien, sin duda, que esta segunda hipno- 
tizacidn es consecuencia de la orden del tirano al doctor 
Polaco: «iChac! iChac! Va usted a servirse repetir, punto 
por punto, como creo haberle indicado, las experiencias 
que la noche de ayer realizo con la nina de autos» (VII, 
3, iv); y que aquella primera experiencia tambien habia 
coincidido con un momento privilegiado de la narracion: 
aquel a partir del cual esta se bifurcaba en las dos series 
causales tantas veces mencionadas: el momento en que el 
tirano se retira a dormir al final de la Parte III, a una 
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hora — ahora se ve — , sin duda, muy cercana tambien a las 
doce de la noche. Estos dos trances magneticos de Lupita 
marcan, pues, respectivamente, el comienzo y el final de la 
simultaneidad temporal del relato, un plazo de veinticuatro 
horas, de medianoche a medianoche. 

Lo mismo que antes Lupita la cantinera nos recordaba 
la vision u organizacion causal del mundo del relato, ahora 
es otra Lupita, la Romantica, quien nos trae a las mientes 
otro tipo de vision. (Sin duda, no hace falta insistir en la 
significancia del nombre de ambas mujeres.) 

<LQue clase de segunda oganizacion narrativa es esta? 
Siguiendo la llamativa analogia, veamos de que clase de 
vision goza Lupita. Ante la incredula insistencia del tirano 
se ve forzado a aclarar el doctor Polaco, mentor de la 
joven: 

— Senor Presidente, tres formas adscritas al tiempo adop- 
ta la vision telepatica. Pasado, actual, future Este triple 
fenomeno rara vez se completa en una medium. Aparece 
disperso. En la senorita Guadalupe, la potencialidad tele- 
patica no alcanza fuera del cfrculo del presente. Pasado 
y venidero son para ella puertas selladas (VII, 3, iv). 

Lupita unicamente es capaz, pues, de ver sucesos simul- 
taneos a su propio presente, pero no niega, ni conoce, en 
esos trances, el pasado o el futuro, es decir, el tiempo, sino 
que lo multiplica. Por eso, sin duda, es por lo que sus 
intervenciones enmarcan aquellos dos segmentos sincroni- 
cos del relato. 

Valle-Inclan ha ido, sin embargo, mucho mas lejos que 
ella al enmarcar su novela entre un Prologo y un Epflogo 
inmediatamente consecutivos: ha reducido asf el tiempo 
novelado a unos instantes; lo ha negado, pues, al conver- 
tirlo todo en un presente analogo al de la vision hipnotica. 
En el se inscriben como simultaneos, paradojicamente, to- 
dos los hechos de un pasado cronologicamente sucesivo. 

Se trata de la misma vision que Valle-Inclan habia pre- 
conizado diez anos antes en su Ldmpara maravillosa 
(1916). La description en ese libro es prolija, pero queda 
adecuadamente cifrada en esta cita: «Las pupilas ciegas de 
los dioses en los marmoles griegos simbolizan esta suprema 

121 



vision que aprisiona en un circulo todo cuanto mira» (5). 
Asi lo hace pensar la evidente semejanza entre esas pupilas 
ciegas de las estatuas y el bianco de los ojos de Lupita: 
«Lupita la Romantica suspira en el trance magnetico, con 
el bianco de los ojos siempre vuelto sobre el misterio» 
(VII, 3, vii). 

Valle-lnclan persigue con ello aquella vision estelar de 
la que dijo haber tenido un atisbo concreto durante su 
vuelo nocturno sobre el f rente de guerra franco-aleman; 
aquella misma para la cual «los instantes se [abren] como 
circulos de largas vidas, y en este crecimiento fabuloso todas 
las cosas se [revelan] a [los] sentidos con la gracia de un 
nuevo significado» (6), o, resumido como norma en el 
mismo tratado: «Cuando se rompen las normas del tiempo, 
el instante mas pequeno se rasga como un vientre prenado 
de eternidad. El extasis [estetico] es el goce de sentirse 
engendrado en el infinito de ese instante» (6). 

Se podrian multiplicar las citas de este tenor, pues son 
el fundamento de su Ldmpara maravillosa y, como ya se 
ha indicado, su maxima preocupacion a partir de 1915 
- — ademas de ser, o por ser, el nucleo del desarrollo de su 
propia signification como escritor y como hombre — , pero 
por el momento basta, sin duda, con lo antedicho. Lo 
que en realidad interesa ahora no es tanto el proposito que 
perseguia Valle-lnclan como su manera de llevarlo a cabo 
en Tirano Banderas y las consecuencias para la trama de 
la novela. 

No se limita a esa indication por medio de Lupita, 
en efecto. Lo mismo que en el caso de dona Lupita la can- 
tinera, Lupita la Romantica no es mas que la serial o aviso 
analogico de la existencia de cierta visidn organizativa de 
la narration. Varios de los elementos del relato estan dis- 
puestos de tal modo que, aun sin Lupita, aun sin la ana- 
cronia del Pr61ogo, consiguen la misma actualization ins- 
tantanea. 

El procedimiento comiin a todos ellos es el fundamen- 
tal en el verso: la repeticidn a modo de eco de un elemento 
discursivo por otro posterior, de modo que una palabra, 
una frase, un parrafo o todo un Libro, toda una Parte, 
traiga a la conciencia el recuerdo de otro u otros, cance- 
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lando, en cierto modo, la distancia y la diferencia que los 
separa. 

El aspecto en el que mas evidentemente se advierte este 
procedimiento es el de la disposition de las distintas divi- 
siones textuales. 

No dejara de sorprender en Tirano Banderas la abun- 
dante fragmentation de su texto. Esta fragmentation o ato- 
mizacion, tan extremosa en una novela tan corta, obedece, 
entre otras razones, a la necesidad de facilitar la identifica- 
tion de las unidades narrativas que funcionan como ecos 
reciprocos. Los fragmentos son de tres categorias principa- 
les: de mayor a menor, las Partes, los Libros y los capitu- 
lillos: 7, 25 y 138, respectivamente, 6 9, 27 y 148, si se 
incluyen en la cuenta Prologo y Epflogo. 

Siendo los Libros los que determinan principalmente 
los segmentos espaciotemporales del argumento, tiene espe- 
cial interes su distribution en Partes. Resultan conformar 
el esquema siguiente: (1) 3 3 3 7 3 3 3 (1), en el que 
inmediatamente se advierte una simetrfa: tres primeras 
Partes simetricas de las tres ultimas, y una Parte central, 
LV, que es o bien el centro que las resume — tiene siete 
Libros analogamente a las siete Partes — , o bien su punto 
de reflexion. 

Una vez advertida esta disposition simetrica general, 
las combinaciones posibles son numerosisimas. En cual- 
quier caso, es inevitable pensar que, analogamente a lo que 
ocurre con la Parte IV, el Libro central de cada Parte sea 
un resumen o un punto de reflejo de los flancos: bien los 
Libros 1, 2, 3 y 5, 6, 7, respecto de la Parte IV, bien 
los Libros 1 y 3 respecto de las demas; y, por tanto, que el 
Libro 4 de la Parte IV sea el centro de toda la novela, 
su punto de inflexion general. 

Tratese de circulos concentricos o de simetrias especu- 
fares, las correspondencias de los flancos entre si han de 
ser invertidas: a la Parte I corresponde la Parte VII, inver- 
tida, esto es, formando las siguientes parejas de Libros: I, 
1 con VII, 3; I, 2 con VII, 2, y I, 3 con VII, 1; y asi 
en los demas casos. Todo ello, representado en un esquema 
general, daria la siguiente disposition de simetrias o equi- 
valencias: 
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I-SINFONIADELTROPICO VII -LA MUECA VERDE 

1. Icono del tirano 3. Paso de bufones 

2. El ministro de Espana 2. La terraza del club 

3. EI juego de la ranita 1. Recreos del tirano 

II-BOLUCA Y MITOTE VI - ALFA|ORES Y VENENOS 

1. Cuarzos ibericos 3. La nota 

2. El circo Harris . ... 2. Flaquezas humanas 

3. La oreja del zorro I. Leccidn de Loyola 

I1I-NOCHE DE FARRA V - SANTA MONICA 

1. La recamara verde 3. Carceleras 

2. Luces de animas 2. El niimero tres 

3. Guinol dramatico I. Boleto de sombra 

IV-AMULETO N1GROMANTE 

1. La fuga 7. Nigromancia 

2. La tumbaga 6. La mangana 

3. El coronelito 5. El ranchero 

4. El honrado gachupin 

Esta cuidadosa disposition textual tiene, ante todo, un 
valor funcional mas que intrinseco; es decir, mas que 
pretender ser una representation iconica de la realidad 
reflejada, invita a comparar las secciones simetricamente 
correspondientes. Aun cuando es altisimo el numero de 
correspondencias posibles, segun la naturaleza y tamano 
de la unidad narrativa que se escoja, no debe olvidarse que 
ninguna de ellas sera independiente del otro tipo de orga- 
nization del relato, la ya dicha ligazon causal. No se trata, 
en efecto, de una yuxtaposicion ingeniosa de dos tecnicas 
organizativas a modo de crucigrama, sino de un relaciona- 
miento de ambas en el que las funciones individuales se 
modifican reciprocamente: la significancia de las corres- 
pondencias es modificada por la de las causalidades y, al 
reves, la de las relaciones causales resulta especificada por 
la de las correspondencias. Ello permite destacar el valor 
especial de algunas de las correspondencias posibles; sobre 
todo el de la Parte IV. 

Esta Parte, centro de la novela, corresponde tambien 
al unico lapso temporal repetido, ademas de ser precedente 
directo del desenlace. Tan significantes atributos, sin duda, 
han de tener consecuencias para la novela toda. 

Dado que es la unica Parte no reflejada, la linica, por 
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tanto, irrepetible, tiene un valor decisivo independiente, en 
cierto modo, del resto del relato. Hasta tal punto que casi 
da lugar a una mininovela significativamente parecida y dis- 
tinta a otra mininovela, ambas interiores a la novela total, 
Tirano Banderas. 

Es posible, en efecto, pensar en la Parte IV, enmarcada 
por el Prologo y el Epflogo — sus continuaciones logicas — 
como en un resumen esencial de la novela entera. Tendrfa 
su misma distribution numerica y su misma vision retros- 
pectiva-instantanea; su mismo desenlace y la misma inter- 
relacion de causas eficientes: criollo, indio, extranjero 
— los dos primeros unidos contra el tirano; el ultimo como 
instrumento de la tirania. Valle-Inclan casi lo dio a enten- 
der asi cuando, antes de publicar la novela entera, dio a la 
imprenta toda esta Parte por separado bajo el tftulo de 
Zacarias el Cruzado, aunque sin Prologo ni Epilogo. 

Esta novela-resumen careceria, en cambio, de muy im- 
portantes elementos de la novela total. No solo por el 
hecho de faltarle la information contenida en las otras 
Partes, sino porque, aislada, no podria contrastar signifi- 
cativamente con ellas, con la otra mininovela interior a Ti- 
rano Banderas, la constituida por esas seis Partes restantes. 
Estas dan lugar a una narration anecdotica y temporal- 
mente unida, esto es, sin solution de continuidad alguna 
en su ilacion causal o en su decurso temporal. Una novela 
tambten simetrica y tambien tripartita en cuanto a sus 
agentes principales: indio, representado por el tirano y el 
soldado azotado; criollo, por Roque Cepeda y el orador 
Sanchez Ocana, y extranjero, por el Cuerpo Diplomatico 
y la colonia espanola, pero especialmente por el ministro 
de Espana y el potentado Celestino Galindo. Faltaria en 
ella, sin embargo, el desenlace, la rebelion contra el tirano 
y su caida. Mejor dicho, su desenlace seria justamente el 
contrario, la consolidation de la tirania de Santos Banderas 
al frustrar la oposicion tanto del indio, que muere fusilado, 
como la de los diplomaticos extranjeros, que no tiene mas 
consecuencia que la anodina nota de protesta, y la de 
su oponente politico, Roque Cepeda, eficazmente enganado 
con el senuelo de la tregua. 

Ademas de esta diferencia evidente, se advertira que 
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esta otra mininovela — llamemosla «de la tirania triunfan- 
te» — resuelve en su segunda mitad los conflictos apunta- 
dos en la primera y que el momento de flexion tiene lugar 
en su centro, entre el final de la Parte 111 y el principio 
de la V: salida del prostibulo y entrada en la carcel de 
Santa Monica, respectivamente. Se advertiria tambien que 
estas dos Partes centrales, III y V, «Noche de farra» y 
« Santa M6nica», son las unicas en las que esta ausente 
el tirano, aun cuando su presencia las precede y las sigue 
inmediatamente: se retira a dormir al acabar la Parte II 
y se reincorpora por la mafiana a la vida social, mientras 
se afeita, al comenzar la Parte VI. El burdel y la mazmorra, 
cerrado aquel cuando se abre esta, por orden del tirano, 
constituirfan asi una especie de submundo asociable con los 
suenos, o con las pesadillas, de Santos Banderas. El paso 
de sus amigos por este mundo inferior de la tirania parece 
ser capaz, en cualquier caso, de neutralizar la eficacia de 
su oposicion; al menos es capaz de invertir su signo, 
de modo que a partir de ese momento Santos Banderas 
vuelve a tener firmemente en las manos las riendas que 
parecia a punto de perder o que le disputaban. 

Finalmente se advertiria la simetrica presencia del 
tirano en las Partes I, II y VI, VII, y especialmente en los 
Libros inicial y final, confirmando asi que el mundo des- 
crito en esta mininovela es en todo momento el de Santos 
Banderas. 

La comparacion de estas dos hipoteticas novelas revela- 
ria que la «de la rebelion contra la tirania*, Parte IV, 
aquella en la que Santos Banderas en vez de protagonista 
presente es un antagonista ausente, «comienza» en el inte- 
rior de la novela «de la tirania triunfante», Partes I, II, 
III, V, VI y VII. Mas aun, que «comienza» en su mismo 
centro con una fuga del submundo del tirano — ese peli- 
groso lugar de transmutaciones al que escapa el corone- 
lito— y «acaba» con un retorno vengador contra Santos 
Banderas. 

La rebelion contra el tirano surge, pues, del centro 
mismo de su mundo, de su mas l'ntimo submi ndo. Lo cual 
no impide que este nucleo interior rebelde c -rque decisi- 
vamente el mundo de la tirania, tal como lo ndican el 
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Prologo y el Epilogo, partes integrales de la novela «de la 
rebelion », pero ajenas a la «de la tirania». 

Si en vez de atender a las simetrias en terminos de 
Partes lo hacemos a un nivel inferior, segun los Libros, 
es de nqtar, ante todo, el valor especial del Libro 4 de la 
Parte IV, «E1 honrado gachupin», centro aislado de cual- 
quier division de la novela. 

Desde el punto de vista causal, es un minimo eslabon 
en el que ni acaba ni empieza la accion y que no parece 
tener valor decisivo alguno. Trata de la delacion de la 
mujer del indio Zacarias por el empenista Quintin Pereda; 
del arresto de esta por la Policia del tirano, y del forzoso 
abandono de su hijo, un nino de pocos afios, que ha de 
causar su muerte poco despues devorado por los cerdos. 
Pero si, alertados por su critica position, lo observamos 
con mas cuidado, advertiremos que en el estan presentes 
las dos fuerzas que sostienen a la dictadura, la del tirano 
mismo, representada por sus esbirros policiacos, y la de los 
intereses economicos extranjeros, representada por el empe- 
nista asturiano; y que estas fuerzas se conjugan aquf con- 
tra el mas debil e inferior de los sometidos a la tirania, el 
indio, causando el sacrificio de la victima mas inocente, 
un nino de pocos afios. 

La novela, en cierto modo, acaba aqui o, al menos, toca 
fondo en este momento y con este suceso. Por un lado, se 
trata de la consecuencia negativa, o pasiva, final de la 
orden del tirano de arrestar al coronelito de la Gandara. 
Es, pues, el desenlace de la apretada cadena autoritaria de 
Santos Banderas y el ultimo acto efecto de su imperio. 
A partir de el — y a causa de el— el indio Zacarias no 
huira ya del tirano, sino que se revolvera contra el venga- 
doramente, comenzando por matar a su aliado, el gachupin 
empenista, y burlar a sus agentes policiacos para unirse 
a los rebeldes. 

Por otro lado, aun cuando Zacarias no es quien decide 
esta rebelion organizada, sino que lo hace el ranchero, 
y aun cuando este lo haya hecho a causa del arresto de 
Roque Cepeda la noche anterior, los inicios concretos de la 
rebelion, su verdadera puesta por obra, comienzan a con- 
tinuation de la muerte del nino con la convocatoria de los 
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rancheros vecinos por Filomeno Cuevas, relatada en el 
Libro siguiente, 5, «E1 ranchero». 

Es evidente entonces que su posicion central coincide 
con su valor de incidente a partir del cual se invierte todo 
el desarrollo causal de la trama. Este hecho central aislado, 
ejemplo de avaricia, injusticia y crueldad, tiene, pues, un 
valor tanto funcional respecto del desenlace como paradig- 
matico respecto de la crueldad del tirano, la avaricia de 
los extranjeros y el sufrimiento del- indio; ademas de ser 
decisivo en la transformation de los antagonistas o victi- 
mas en protagonistas vengadores, y viceversa. 

El valor de las parejas que forman los demas Libros 
simetricos enfrentados, asi como el valor central de los 
Libros numero 2 de cada Parte, son lo suficientemente 
evidentes como para hacer innecesario un comentario indi- 
vidual. En todos los casos los Libros se adjetivizan mutua- 
mente y en todos los casos refuerzan las conclusiones prin- 
cipales ya senaladas. 



4. Diagnosis, prognosis 

Este triple analisis de tecnicas organizativas — causali- 
dad, temporalidad, simetrfas — permite inducir aquellos 
principios generates de los que Valle-Inclan dedujo su com- 
position de Tirano Banderas. Son dos nada mas, relacio- 
nados por su comun preocupacidn con el tiempo, al que 
tratan de distinta manera, aceptandolo y negandolo; esto 
es, la causalidad, mediante la vision diacronica de un pro- 
ceso, y hi simetria, mediante la vision sincronica de un 
sistema. El proceso, en la practica, se organiza como 
un eslabonamiento de causas y efectos que llevan a un 
efecto final o desenlace. El sistema se estructura como 
constelacion de elementos analogos en un momento dado 
y respecto de un hecho particular. 

Estas dos visiones, la procesal y la sistematica, se ma- 
nifiestan simultaneamente en unas mismas palabras. Eso 
es evidente. Pero la unidad de su objeto quizes no sea tan 
palmaria. El objeto del proceso descrito, su retultado o ter- 
mino temporal de la cadena causal es la cafda y muerte 
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del tirano, ultimo efecto mencionado por el relato en el 
Epilogo. Mientras que el objeto de la vision sincronica, 
definido por el momento en que esta se produce, seria el 
del ataque al tirano al filo de la medianoche. 

En vista de la disparidad, es tentador pensar que la 
novela se propone dos cosas ligeramente distintas: mostrar 
el proceso de caida de un tirano, es decir, cuales son las 
causas (hechos, agentes) responsables en el tiempo de cierto 
resultado — algo que podria llamarse la fisiologia de la 
novela — , y mostrar el sistema de organization del hecho 
puntual de la rebelion contra una tirania, es decir, cuales 
son las relaciones reciprocas de las causas (sucesos, perso- 
najes) en un momento preciso — la anatomfa de la novela. 

Varias senales del texto no hacen mas que reforzar esa 
diferencia. Por un lado, la existencia misma de un Prologo 
y un Epilogo da a entender que existe tambien un cuerpo 
novelesco distinto de ambos y delimitado por ellos — y se 
recordara que la caida del tirano ocurre en el Epilogo 
y no en el cuerpo de la novela. 

Por otro, en cambio, el Prologo da entrada o anuncia 
el ataque al tirano y no sus consecuencias. Hecho al que 
apunta tambien la confluencia de las tramas paralelas, la 
de los sometidos a la tirania y la de los rebel des a ella, 
que se produce precisamente en el momento del ataque 
y no antes ni despues. 

Este caracter epilogal del resultado del ataque, el no 
estar sometido a la vision sistematica, no quiere decir que 
carezca de interes o de significancia, sino que los tiene 
muy particulares. En primer lugar cumple una funcion 
instrumental: en vez de ser objeto de la doble atencion 
del novelista — y por eso mismo, por no serlo — , sirve de 
recordatorio de la materia a la que es ajeno: to que pre- 
cede a la caida de un tirano, la rebelion contra el. Mas 
esta funcion delimitativa podia haberse llevado a cabo con 
cualquier otro contenido, por ejemplo, con el triunfo del 
tirano y la represion de la rebelion. O, mas radicalmente, 
silenciando totalmente el resultado de la rebelion, esto 
es, suprimiendo el Epilogo. En ambos casos, sin embargo, 
se perderia la necesaria caracteristica del problema, que es 
la del cambio historico. No se trataba ni de hacer que conti- 
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nuara la tirania — ni esta ni otra — , ni de silenciar el resul- 
tado de la rebelion convirtiendo a esta en objeto principal 
del relato. La caida es, pues, importante como desaparicion 
de un sistema y, sin embargo, esa desaparicion es epilogal, 
adicional. ^Por que no haber concentrado las dos ilumina- 
ciones narrativas, la procesal y la sistematica, en esa ultima 
instancia? i,Por que en la penultima, en cambio? 

La election de este momento obedece, para seguir con 
la analogia medica de descripcion simultaneamente anato- 
mica y fisiologica, a su caracter critico. Crisis: mutacion 
grave que sobreviene en una enfermedad para mejoria 
o empeoramiento; momento decisivo en un asunto de im- 
portancia. Etimologicamente, action y efecto de decidir, 
separar, juzgar. 

Esa mutacion grave, ese momento decisivo, objeto del 
juicio de la novela, es la sublevacion armada. La crisis 
corresponde al hecho cuyo resultado sera ya una situation 
distinta de la anterior; corresponde a la agonfa o lucha 
fisiologica que desemboca en la desaparicion del organis- 
mo. Y es que la explication de esa desaparicion no se 
encuentra en ella, sino en el estado anterior, el ultimo en 
el que todavfa no ha cambiado nada, pero tras el que ha 
de cambiar todo; el ultimo en el que todavia estan pre- 
sentes todos los elementos; el ultimo en el que se puede 
estudiar el misterio de la vida y de la muerte simultanea- 
mente, el misterio de la vida como principio de la muerte 
— literalmente y no como metafora. 

Entre ambas descripciones no existe una relation de 
precedencia sino de equivalencia contradictoria, pero no 
exclusiva. Ni una ni otra descripcion por separado bastan 
como explicaciones de lo sucedido. Recuerdese que res- 
pecto de la presentation causal, al cabo de la recapitula- 
tion con que Santos Banderas confronta a su criada, dona 
Lupita, esta exclama: « — £Y la culpa de mi tajamar? 
— Ese problema se lo habran de proponer los futures his- 
toriadores» (VII, 1, v), contesta el tirano. 

Y no se olvide que respecto a la descripcion del siste- 
ma, cuando el tirano ordena que se hipnotice de nuevo 
— por tercera vez — a Lupita la Romantica para saber en 
que parara el «tumulto de Santa Fe» que acaba de comen- 
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zar, esta «suspira en el trance magnetico con el bianco 
de los ojos siempre vuelto sobre el misterio» (VII, 3, viii), 
palabras con las que se cierra el cuerpo de la novela. 

Juntas, en cambio, permiten ver que el sistema de la 
tiranfa es un proceso de autoanulacion. En terminos mas 
generates, el cambio del sistema — diacronia de la sincro- 
nia — esta inscrito en el sistema mismo. Esta vida que 
lleva a la muerte, esta cancelation de si mismo, se produce 
por una inversion de su propio dinamismo y no por un 
accidente debido a causas externas. Ocurre una noche de 
Santos y Difuntos, en la que Santos Banderas comenzara 
a convertirse en el Difunto Banderas; durante un lapso 
temporal que escapa a la conciencia del sistema mismo, 
que se produce en su subconsciencia y como continuation 
de su propia energia vital: al retirarse el tirano a dormir 
(final de la Parte II) y durante su suefio, hasta que se 
despierta (principio de la Parte VI). 

Lo que entonces ocurre, el milagro o misterio de la vida 
(del tirano) que empieza a ser muerte, es la muerte (del 
nino indio) que empieza a ser nueva vida: un intercambio 
eucarfstico gracias al sacrificio del inocente, redentor de los 
pecados de la tirania. No se crea que esta fraseologfa es 
gratuita. Al fin y al cabo el padre del nino muerto se ape- 
llida San Jose., y su cadaver se convierte en un amuleto 
— « Amuleto nigromante» es el titulo de la Parte IV — en 
el que el indio tiene la misma fe que si hubiera oido las 
famosas palabras «In hoc signo vinces». 

Una ultima aclaracion es necesaria acerca de la trama 
de Tirano Banderas: la relativa a su aparente circularidad. 

Valle-Inclan insistio tanto, especialmente en La 1dm- 
para maravillosa, en la perfection de cierta vision circular, 
estatica, de la realidad, asf como en la imperfection de la 
vision sucesiva, dinamica, que, respecto a sus ultimas" nove- 
las, se ha hablado de elimination del decurso temporal, de 
rechazo de la Historia como progresion y de su adoption 
alternativa de un modelo cliclico y fatalista. Concreta- 
mente, respecto a Tirano Banderas se ha dicho que predice 
otra tirania a seguido de la de Santos Banderas, a la que 
seguira otra y otra, infinitamente (7). 

Esto es confundir la vision narrativa con el objeto de 
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la narration, pues la circularidad instrumental no prejuzga 
ni determina la de la realidad descrita. Pero hay mas. <!,Que 
valor tiene la circularidad o, mejor dicho, la apariencia 
de circularidad respecto de la vision histdrica de Valle- 
Inclan? 

Es verdad que diez anos antes de Tirano Banderas 
decia : 

La conciencia quebranta el circulo de las vidas para 
deducir la recta del Tiempo. Consideramos las horas 
y las vidas como yuxtaposicion de instantes, como esla- 
bones de una cadena, cuando son cfrculos concentricos 
al modo que los engendra la piedra en la laguna (8). 

Mas lo primero que hay que recordar al leer estas palabras, 
lo mismo que muchas otras del mismo tenor, es que la 
polarization entre lo rectilineo y lo circular se debe mas 
a la extremosidad del concepto usual del tiempo historico 
como yuxtaposicion de instantes que a una creencia de 
Valle-Inclan de sentido opuesto. Es decir, su afirmacion 
no esta exenta de funcidn retdrica opositiva y no repre- 
senta una definition positiva de lo que debe ser o es la 
verdadera Historia o relato de las vidas para Valle-Inclan. 

Poco despues de 1916 escribio su relato La mediano- 
che: vision estelar de un momento de guerra, en donde 
intento poner por obra lo sehalado en La lampara mara- 
villosa, sin exito, como el mismo confeso. Sin prejuzgar 
la cuestidn de que es lo que se indicaba en La lampara, si 
cabe pensar que algo, sin duda, debio de aprender Valle- 
Inclan de aquel fracaso cuando repite el intento en Tirano 
Banderas diez anos mas tarde, casi al pie de la letra — como 
indica la coincidencia (del titulo de 1917 y el caracter de 
la novela — , pero, esta vez, con exito. 

El aprendizaje pudo consistir en el descubrimiento de 
la necesaria simultaneidad de ambas dimensiones, la tem- 
poral y la atemporal, puesto que tan insistente y cuidado- 
samente las ensambla en Tirano Banderas. Este descubri- 
miento ya estaba implicito en sus afirmaciones de La 
lampara. Valle-Inclan no tuvo mas que releer sus propios 
escritos para advertir que circularidad implica sucesidn 
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lineal, que el circulo es ya una linea producto de la yuxta- 
posicion de instantes. Asf, cuando afirma: 

Satanas, esteril y soberbio, anhela ser presente en el 
Todo. Satanas gira eternamente en el Horus del Pleroma, 
con el ansia de hacer desaparecer el antes y el despues. 
Consumirse en el vertigo del vuelo sin detenerse nunca 
es la terrible sentencia que cumple el Angel Lucifer. El 
giro de los circulos infernales apresurado hasta el infinito 
harfa desaparecer lo pasado y lo venidero trocando en 
suprema quietud el movimiento (9). 

No es, pues, la circularidad un fin en si mismo, sino un 
medio ambivalente para conseguir una vision ya dinamica, 
ya estatica. La virtud del circulo esta en esta ambivalencia, 
en su caracter de hibrido de dinamismo sucesivo y de 
estatismo totalizante. Como tal hibrido si es literalmente 
descriptivo de la doble dimension de la realidad historica. 
Pero como circulo, esto es, como repetition o ciclo, no es 
mas que metaforicamente descriptivo y no iconico respecto 
de esa realidad. La circularidad no es caracteristica defini- 
toria de realidad alguna. No es sino la espacializacion meta- 
forica, mediante la combination de la linea y el punto, de 
la simultaneidad del proceso y del sistema de cualquier 
realidad. No cabe, por tanto, aplicar a la realidad las pro- 
piedades recurrentes de la linea circular ni hablar de una 
historia valle-inclanesca circular, repetitiva, estatica, etc. 
Como tampoco hay razon para suponer que, segun Valle- 
Inclan, a la tiranfa de Santos Banderas haya de suceder 
otra tiranfa. 

Tambien se puede describir metaforicamente un diccio- 
nario como un gran circulo semantico en el que una palabra 
remite a otra, que a su vez remite a otra, que a su vez remi- 
te a otra, y asf sucesivamente, hasta que la ultima remita 
a la primera. Y, sin embargo, no hay tal circularidad lin- 
giiistica, sino sistematizacion o unidad estructural, que no 
es lo mismo. 

La realidad se plasma lingufsticamente mediante la 
andadura de la prosa o mediante la del verso; a veces, 
como en esta novela, mediante la prosa-verso. Ni una ni 
otra son formas de mas realidad, sin embargo, que la del 
lenguaje. Y aun en este caso, sin duda no estamos dispues- 
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tos a decir que su «circularidad» no permita mas que repe- 
ticiones ciclicas. Sena un muy extrano corolario del carac- 
ter simultaneamente sistematico de la lengua y libremente 
combinatorio del habla. Seria una ceguera ante la evidente 
capacidad de cambio del sistema, la evidente oportunidad 
de ejercer la libertad. 
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NOTAS 



(1) «Valle-Inclan a Mexico», reproducido en Jose Esteban, 
Valle-Incldn visto por... (Madrid: Graficas Espejo, 1973), p. 87. 

(2) Todas las citas de la novela se hacen indicando la Parte 
en niimeros romanos en mayuscula, el Libro en niimeros arabes 
y el capitulUlo o sec&ion en numeros romanos en minuscula. En 
este caso, por ejemplo, VII indica «Septima Parte, La mueca 
verde»; 1 indica «Libro Primero, Recreos del tirano» y iii, la sec- 
tion que lleva el numero tres. 

(3) Entrevista con Gregorio Martinez Sierra, «Hablando con 
Valle-Inclan de el y de su obra», reproducida en J. Esteban, Obra 
citada, pp. 298-299. 

(4) «AIgo mas sobre VaIIe-Inclan», reproducido en Ibidem, 
paginas 98-99. 

(5) La lampara maravillosa, en Obras completas, 2? edicion 
(Madrid: Plenitud, 1952), tomo II, p. 605. 

(6) Ibidem, pp. 564 y 566. 

(7) Especialmente Dru Dougherty , «The Question of Revolu- 
tion in Tirano Banderas», Journal of Spanish Studies (Liverpool), 
volumen LIII, num. 3 (July 1976), pp. 207-213. 

(8) La lampara maravillosa, p. 614. 

(9) Ibidem, p. 566. 






CAPITULO II 



QUIEN HABLA Y QUIEN NO-HABLA 
EN TIRANO BANDERAS 



Una de las mas desazonantes extranezas que produce 
Tirano Banderas es la relativa a su voz narrativa. Tanto 
el relato como el lenguaje en que se lleva a cabo tienen 
algo de contradictorio, de irreal, que no cuadra con nues- 
tros habitos de perception y nos impide identificar esa 
voz, identificarnos con ella. Incapaces de precisar su origen 
o los rasgos distintivos de quien la usa, lo leido adquiere 
una fluidez de sueno, inconcretable e ilocalizable: nitido 
y vaporoso al mismo tiempo; con caracter de espejismo 
imprevisiblemente cambiante. Se parece en ello la narra- 
tion a las alucinaciones del baron de Benicarles bajo ios 
efectos de una inyeccion de morfina: 

Entre angulos y roturas gramaticales algunas palabras se 
encadenaban con valor epigrafico ... Sobre ese trampolin, 
un salto mortal, y el pensamiento quedaba en suspension 
ingravida, gaseado ... El pensamiento, diluyendose en una 
vaga emotion jocosa, se trasmudaba en sucesivas intui- 
ciones plasticas de un vigoroso grafismo mental y una 
logica absurda de sueno ... Las imagenes tenfan un valor 
aislado y extatico, un relieve livido y cruel ..., numeros 
de una gramatica rota y Ilena de angulos, volvfan a ins- 
cribir los poliedros del pensamiento, volvian las clausu- 
las acrobaticas encadenadas por ocultos nexos (VII, 3, i, 
ii, iii). 

Algo hay en Tirano Banderas de este encadenamiento 
por nexos ocultos de nitidas imagenes, de numeros de una 

137 



gramatica rota, de logica absurda de sueno y de intuiciones 
plasticas de un vigoroso grafismo mental — todo ello flu- 
yente a lo largo de los rapidos toboganes de sombra del 
pensamiento. En esa medida, el embajador espanol nos 
refleja a nosotros mismos desde dentro de la ficcion. La 
diferencia, diferencia decisiva entre el y nosotros, esta en 
que cuando observamos sus alucinaciones con una pers- 
pectiva exterior a ellas somos capaces de «naturalizarlas», 
es decir, de saber a quien concretamente es a quien le 
estan ocurriendo, cual es la base alucinante: un individuo 
concreto en unas circunstancias igualmente concretas: un 
hombre drogado. No asf, en cambio, con la «alucinacion» 
que bien pudiera ser Tirano Banderas: su base no aluci- 
nada, el origen identificable de la alucinacion o no existe 
o, al menos, no se deja ver e identificar. El enunciado 
novelesco parece carecer de enunciador y casi, por tanto, 
de actividad enunciativa. 

Pero si en vez de observarnos como lectores en relacion 
con la alucinacion del baron de Benicarles, lo hacemos en 
relacion con lo que parece ser la nuestra, la novela entera, 
resulta que nuesta experiencia lectora vuelve a asemejarse 
a la del baron: tampoco el es capaz de separar enunciado 
y enunciacion, puesto que no puede verse a si mismo aluci- 
nando fuera de su alucinacion. En ello consiste la cualidad 
onirica de su experiencia, el «sine qua non» alucinatorio: 
en no poder distinguir entre pensamiento y objeto del pen- 
samiento; en estar ausente de aquel por estar de Ueno en 
el contenido alucinado. Es paradojico que sea en esas cir- 
cunstancias cuando es factible la atencion entera a las 
imagenes como espectaculo, como realidad observada que 
absorbe la realidad observadora exterior a ella. Entonces 
y solo entonces puede la irrealidad imponer sus fueros 
como tal irrealidad, anulando todo posible contraste con 
una alternativa realidad. 



/. Irrealidad, metdfora, teatralidad 

Tirano Banderas no es una alucinacion del lector. Ni 
siquiera es una alucinacion del narrador. i Por que pro- 
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duce entonces esa impresion de inmediatez visual de las 
imageries, de falta de mediation narrativa? Busquemos un 
punto de apoyo fuera de la novela. Por ejemplo, en las 
siguientes considerations de otra obra de Valle-Inclan, 
Los cuernos de don Friolera. Hablan don Manolito y don 
Estrafalario, y explica este: 

— Los sentimentales que en los toros se duelen de la 
agoni'a de los caballos son incapaces para la emocion 
estetica de la lidia. Su sensibilidad se revela parecida de 
la sensibilidad equina, y por caso de cerebraci6n incons- 
ciente llegan a suponer para ellos una suerte igual a la 
de aquellos rocines destripados. Si no supieran que guar- 
dan treinta varas de.'morcillas en el area del cenar, crea 
usted que no se conmovian. iPor ventura los ha visto 
usted Ilorar cuando un barreno destripa unas cameras? 

Don Manolito: — £Y usted supone que no se conmueven 
por estar mas lejos sensiblemente de las rocas que de 
los caballos? 

Don Estrafalario: — Asi es. Y paralelamente lo mismo 
ocurre con las cosas que nos regocijan: Reservamos nues- 
tras burlas para aquello que nos es semejante. 

Don Manolito: — Hay que amar, Don Estrafalario. La 
risa y las lagrimas son los caminos de Dios. Esa es mi 
estetica y la de usted. 

Don Estrafalario: — La mia, no. Mi estetica es una supe- 
racion del dolor y de la risa, como deben ser las conver- 
saciones de los muertos al contarse historias de los vivos. 

Don Manolito: — <,Y por que sospecha usted que sea asi 
el recordar de los muertos? 

Don Estrafalario: Porque ya son inmortales. Todo nues- 
tro arte nace de saber que un dia pasaremos. Ese saber 
nos iguala a los hombres mucho mas que la Revolucion 
Francesa. 

Don Manolito: — iUsted, Don Estrafalario, quiere ser 
como Dios! 

Don Estrafalario: — Yo quisiera ver este mundo con la 
perspectiva de la otra ribera. Soy como aquel mi pariente 
que usted conocio, y que una vez, al preguntarle el caci- 
que que deseaba ser, contest6: "Yo, difunto" (1). 

No son palabras del mismo Valle-Inclan, pues se afir- 
man por boca de uno de sus personajes, pero este ficticio 
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proposito estetico bien pudiera ser, por eso mismo, genuino 
como ideal de la escritura del autor de Tirano Banderas. 
De haberse intentado en la novela, no seria de extranar el 
desconcierto que produce su lectura: la novela estaria 
narrada (como) por un difunto, (como) desde la perspec- 
tiva de la otra ribera: como si nosotros, sus lectores, fuera- 
mos los interlocutores, muertos, de otro muerto que nos 
contase historias de los vivos. La situation es imposible, 
dificilmente concebible incluso: jLa vida vista desde la 
muerte, la realidad vista desde fuera de la realidad! Esta- 
mos acostumbrados a verla desde distintos puntos de vista, 
pero puntos de vista reales, posibles: un mismo hecho visto 
por un nifio, por un adulto, que puede ser un sabio, un 
santo, un loco incluso; por alguien, en definitiva, que par- 
ticipa de nuestra realidad; alguien concebible por el lector. 
Pero £como concebir el punto de vista de un muerto, de 
quien ya no tiene punto de vista o, al menos, uno al que 
por definition somos ajenos? 

La proposition recuerda obligatoriamente afirmaciones 
como esta de Ortega y Gasset: 

El arte no puede consistir en el contagio psi'quico, por- 
que este es un fenomeno inconsciente y el arte ha de ser 
todo plena claridad, mediodfa de inteleccion. El llanto 
y la risa son esteticamente fraudes (2). 

Son palabras de su conocida La deshumanizacion del arte 
(1924), fenomeno que Ortega y Gasset consideraba «la 
nota mas generica y caracteristica de la nueva production » 
artistica. Con el ejemplo principal de la pintura, pues lo 
visual es, ya se sabe, la figuration filosofica preferida, 
explica asf el autor esta deshumanizacion: 

Lejos de ir el pintor mas o menos torpemente hacia la 
realidad, se ve que ha ido contra ella, Se ha propuesto 
denodadamente deformarla, romper su aspecto humano, 
deshumanizarla ... En su fuga de lo humano no le impor- 
ta tanto el termino "ad quern", la fauna heteroclita a que 
flega, como el termino "a quo", el aspecto humano que 
destruye. No se trata de pintar algo que sea por completo 
distinto de un hombre o casa, o montafia, sino de pintar 
un hombre que se parezca lo menos posible a un hombre, 
una casa que conserve de tal lo estrictamente necesario 
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para que asistamos a su metamorfosis ... El placer estetico 
para el artista nuevo emana de ese triunfo sobre lo 
humano (3). 

Ya se ve cuan semej antes son Ios propositos de don 
Estrafalario y las afirmaciones de Ortega y Gasset sobre 
el arte nuevo. Falta saber como se lleva a cabo esta des- 
humanizacion. Hay varias maneras, pero, segun Ortega 
y Gasset, el instrumento iddneo es la metafora, 

el mas radical instrumento de deshumanizacion .... pro- 
bablemente la potencia mas fertil que el hombre posee ...: 
esa actitud mental que consiste en suplantar una cosa por 
otra no tanto por afan de llegar a esta como por el 
empeno de rehuir aquella. La metafora escamotea un 
objeto enmascarandolo con otro, y no tendria sentido si 
no vieramos bajo ella un instinto que induce al hombre 
a evitar realidades (4). 

Poco despues observara que 

al substantivarse la metafora se hace, mas o menos, pro- 
tagonista de los destinos poeticos. Esto implica sencilla- 
mente que la intencion estetica ha cambiado de signo, 
que se ha vuelto del reves. Antes se vertia la metafora 
sobre una realidad a manera de adorno, encaje o capa 
pluvial. Ahora, al reves, se procura eliminar el sosten 
extrapoetico o real y se trata de realizar la metafora, 
hacer de ella la "res" poetica (5). 

La explication de esta «vuelta del reves», como el la 
llama, no se encuentra, en su forma mas clara y completa, 
en La deshumanizacion del arte, sino en su anterior 
«Ensayo a manera de prologo» al libro El pasajero, de 
J. Moreno Villa, de 1914, especialmente en su apartado 
dedicado a «La metafora». De el interesan las siguientes 
observaciones: 

Nuestra mirada al dirigirse a una cosa tropieza con la 
superficie de esta y rebota volviendo a nuestra pupila. 
Esta imposibilidad de penetrar los objetos da a todo 
acto cognoscitivo — vision, imagen, concepto — el pecu- 
liar caracter de dualidad, de separacion entre la cosa 
conocida y el sujeto que conoce. Solo en los objetos 
transparentes, un cristal, por ejemplo, parece no cumplir- 
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se esta ley: mi visi6n penetra en el cristal, es decir, paso 
yo bajo la especie de acto visual al traves del cuerpo 
cristalino y hay un momento de compenetracidn con el. 
En lo transparente somos las cosas y yo uno. Sin e'mbar- 
go, ^acontece esto con rigor? Para que la transparencia 
del cristal sea verdaderamente es menester que dirija mi 
vista a su traves en direccidn a otros objetos donde la 
mirada rebote: un cristal que miraramos sobre un fondo 
de vacfo no existirfa para nosotros. La esencia del cristal 
consiste en servir de transito a otros objetos: su ser es 
precisamente no ser 6\, sino ser las otras cosas ... Este 
ejemplo del cristal puede ayudarnos a comprender inte- 
lectualmente lo que instintivamente, con perfecta senci- 
Uez y evidencia, nos es dado en el arte, a saber: un 
objeto que reune la doble condici6n de ser transparente 
y de que lo que en el transparece ncsses otra cosa distinta, 
sino el mismo (6). 

Esta simultaneidad paraddjica del objeto estetico «encuen- 
tra su forma elemental en la metafora. Yo diria que objeto 
estetico y objeto metaforico son una misma cosa» (7). 

iPor que? iComo? Gracias a la doble operacidn en 
que consiste toda metafora, que se nos presenta a la intem- 
perie, despellejada, en los poemas religiosos de la India, 
en los Vedas, donde 

la metafora no se expresa aun diciendo que una cosa es 
como otra, sino precisamente por medio de la negacion ... 
Cuando el poeta vedico quiere decir que un hombre es 
fuerte como un leon, dice: fortis non leo, es fuerte, pero 
no es un le6n (8). 

Operacion doble, pues: primero, liberarnos de los objetos 
como realidades visuales y fisicas, aniquilar objetos rea- 
les; segundo, dotarlos de una nueva cualidad que les preste 
caracter de belleza. Esto es, apoyandose en una semejanza 
real, pero inesencial, de dos objetos, afirmar su identidad 
absoluta: 

Toda imagen tiene, por decirlo asi, dos caras. Por una 
de ellas es imagen de esta o aquella cosa; por otra es, 
en cuanto imagen, algo mio ... con respecto al [objeto] 
es solo imagen; pero, con respecto a mi es un estado 
real mio, es un momento de mi yo, de mi ser ... Por un 
lado, pues, es la palabra ... nombre de una cosa; por 
otro es un verbo — mi ver [la cosa] . Si ha de convertirse, 
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a su vez, en objeto de mi percepcion este ser o actividad 
mi'a, sera preciso que me situe, digamoslo asi, de espal- 
das a la cosa ... y desde ella, en sentido inverso a la ante- 
rior, mire hacia dentro de mi y vea [la cosa] desrealizan- 
dose, transformandose en actividad mi'a, en yo (9). 

A esto llama Ortega y Gasset «imagen como estado ejecu- 
tivo mio, como actuation de mi yo», imagen, pues, como 
acto personal de vision del objeto, como «estar-viendo» 
cierto objeto: «el acto mismo de ver ... ejecutandose» o, 
en su terminologfa, «sentimiento»: '«A lo que toda imagen 
es como estado ejecutivo mio, como actuation de mi yo, 
llamamos sentimiento.» Y concluye: 

La palabra "metafora" — transferencia, transposicion — 
indica etimologicamente la posicion de -una cosa en el 
lugar de otra ... Sin embargo, la transferencia es en la 
metafora siempre mutua [entre sus dos terminos] ..., lo 
cual sugiere que el lugar donde se pone cada una de las 
cosas no es el de la otra, sino un lugar sentimental, que 
es el mismo para ambas. La metafora, pues, consiste en 
la transposicion de una cosa desde su lugar real a su 
lugar sentimental (10). 

La pertinencia de estas ideas para Valle-Inclan la ates- 
tiguan no solo la antedicha coincidencia, sino multiples 
declaraciones suyas del mismo tenor sobre la contempla- 
tion estetica y el distanciamiento artistico, ademas de su 
predilection por la pintura, la proclividad visual de su arte 
y la consecuente importancia decisiva del punto de vista; 
asi como tambien multiples caracterizaciones de su obra 
ultima como «moderna», expresionista, cubista, suprarrea- 
lista, esperpentica, deshumanizada, etc. 

Lo que esta por sefialar todavia, sin embargo, es como 
la metafora deshumanizante funciona en la novela de Valle- 
Inclan como teatralizacion de la misma. La tecnica no solo 
estaba a su alcance, sino que, dada su experiencia y su 
vocation, le resultaba inevitable. Hablando de El ruedo 
iberico, que escribia por la misma epoca que Tirano Ban- 
deras, confesaba que «busco mas que el fabular novelesco, 
la satira encubierta bajo ficciones casi de teatro. Digo casi 
de teatro, porque todo esta expresado por medio de dialo- 
gos, y el sentir mio me guardo de expresarlo directa- 
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mente» (11). Y tambien por esos anos, con mayor genera- 
lidad, afirmaba: «Yo escribo todas mis obras en dialogo 
porque asf salen de mi alma, y porque mi sentido de la 
vida asf me lo ordena» (12). O «Ese trabajo de dialogar 
y de acotar artfsticamente es el que mas me gusta y el que 
encuentro mas facil» (13). 

i,Que relacidn hay entre deshumanizacion metafdrica 
y teatralizacion? Vuelve a ser Ortega y Gasset quien mas 
meridianamente provee la transition en su conferencia de 
1946, «Idea del teatro». Comienza por observar que en 

el teatro no solo ofmos, sino que, mas aun y antes que 
oir, vemos. Vemos a los actores moverse, gesticular, ve- 
mos sus disfraces, vemos las decoraciones que constituyen 
la escena. Desde ese fondo de visiones, emergiendo de el, 
nos llega la palabra (14). 

Y llega a lo que el llama un hecho 

trivialisimo que acontece diariamente en todos los teatros 
del mundo [y que] es tal vez la mas extrafia, la mas 
extraordinaria aventura que al hombre acontece: ... las 
cosas y las personas en el escenario se nos presentan 
bajo el aspecto o con la virtud de representar otras que 
no son ellas ... Esto es re-presentar: que la presencia del 
actor sirva no para presentarse a si mismo, sino para 
presentar otro ser distinto de el. Marianinha desaparece 
como tal Marianinha porque queda cubierta, tapada por 
Ofelia. Y lo mismo las decoraciones quedan tapadas, 
cubiertas por un parque o un rio. De suerte que lo que 
no es real, lo irreal — Ofelia, parque del palacio — , tiene 
la fuerza, la virtud magica de hacer desaparecer lo que 
es real (15). 

Asi es como puede concluir que 

el escenario y el actor son la universal metafora corpori- 
zada, y esto es el teatro: la metafora visible... [cuyo] ser 
como no es el ser real, sino un como-ser, un cuasi-ser: 
es la irrealidad como tal ...: una realidad ambivalente que 
consiste en dos realidades: la del actor y la del personaje 
del drama que mutuamente se niegan (16). 

Lo teatral, metafora por excelencia, puede considerarse, 
pues, como uno de los fundamentos de la tendencia del 
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entonces arte moderno a deshumanizar lo humano, a reali- 
zar lo irreal. 



2. La narracidn en bianco 

Lo novelesco en la medida en que es ficticio, esto es, 
al presentar lo irreal como tal irreal, nunca ha dejado 
de ser metaforico y, por ende, teatral. El lenguaje de sus 
personajes siempre se ha ofrecido como espectaculo leldo 
y nunca como verdadera comunicacion al lector. Nunca 
es el suyo un lenguaje real, sino un pseudolenguaje (el de 
un actor: el narrador) que representa otro lenguaje ima- 
ginario (el del personaje). 

En el teatro este caracter imaginario del lenguaje de 
los personajes no cede mas que ante quien, como Don 
Quijote ante el retablo de maese Pedro, carezca del sentido 
de la irrealidad y se deje llevar de la ilusion de realismo 
de la representacion. En la novela, en cambio, es mas 
dificil salvaguardar este caracter irreal. No se trata solo 
de que en ella falte la presencia ffsica del actor cuya reali- 
dad concreta nos recuerde la irrealidad contrapuesta del 
personaje, sino, mas radicalmente, de que en la novela el 
lector parece encargado de la doble tarea de actor y de 
espectador: de actor, en la medida en que se identifica 
con el narrador, que «actiia» con su lectura a los perso- 
najes; de espectador, al «ofr» a estos hablar. Y es esta 
simultaneidad la que impide la particion entre realidad 
e irrealidad. Recuperar el caracter teatral de simple espec- 
tador no es, pues, tan to alejarse mas del personaje, hacerse 
un espectador mas distanciado, como deshacerse de la 
funcion de actor narrativo de la novela. Una operacion 
extremadamente dificil, pues la novela siempre la dice 
alguien: un narrador, por parte del escritor, cuya otra 
cara es el narratario, por parte del lector. Y por mucho 
que este alguien se quiera invisibilizar o ausentar de la 
novela, siempre quedara caracterizado, cuando menos, por 
el modo y el hecho de narrar, por su actividad enunciativa 
misma, independientemente de lo que diga. 

La perspectiva desde la otra ribera puede ser la solu- 
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cion: una conversacion entre muertos acerca de los vivos 
implica, en efecto, que los interlocutores carezcan de la 
caracteristica discursiva mas basica, su actividad como 
hablantes vivos, su capacidad enunciativa. Entonces si 
podrian ser simples espectadores sin asomos de actor al 
divorciar su observacion de su actuacion lingiiistica. Pero 
6c6mo se logra este milagro de hablar sin hablar? 

Debilitar la actividad declamatoria, actora o enuncia- 
tiva del narrador no puede significar sino reforzar con- 
trariamente la autonomia e independencia de la del perso- 
naje; hacer como que este existe por si mismo y se narra 
o declama a si mismo: desplazar, pues, la relacion narra- 
dor-personaje al interior de este ultimo, creando la impre- 
sion de que el personaje se representa o enuncia a si 
mismo: en pocas palabras, que es actor de si mismo 
haciendo su propio papel. 

Esta es la estrategia de Valle-Inclan en Tirana Ban- 
deras: los personajes de su novela representan teatralmente 
su propia vida. No lo hacen para distanciarse de ella, sin 
embargo, sino para que pueda distanciarse de ellos el narra- 
dor de modo que su actuacion enunciativa parezca inutil 
y hasta inexistente. La novela no deja de estar narrada, 
naturalmente, pero da la impresion de narrarse sola, como 
si la actividad del narrador se limitara a ser la observacion 
de una representation teatral ajena. Esta transferencia de 
la narration o declamation del relato ficticio a los perso- 
najes mismos de ese relato no ha de entenderse como 
caracterizacion hecha por el narrador de la vida de sus 
personajes, sino como un debilitamiento de su propia acti- 
vidad narrativa en lo que esta tiene de personalmente 
caracterizadora: es su garantia de observacion limpia de 
veleidades participatorias. 

Esta continua irresponsabilizacion narrativa en favor 
de los personajes viene a ser una transferencia de la enun- 
ciation al enunciado mismo y se pueden calibrar sus dis- 
tintos modos mediante un instrumento analitico tradicional 
para el estudio de la relacion entre la palabra narrativa 
con la palabra de los personajes. En su mas sencilla expre- 
sion, consiste en la distincion de tres estilos discursivos: el 
directo, el indirecto puro y el indirecto libre. Brevemente 
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caracterizados, consisten, el primero, en la cesion de la 
palabra narrativa a un tercero — cesion aparente nada mas, 
porque en realidad se trata de una cita o repetition por 
el narrador de lo dicho por ese tercero — : el dialogo directo 
de Ios personajes introducido por «dijo» o su equivalente: 
« Jaime decia: "— Estos disgustos los merezco por tener 
buen corazdn".» El segundo, en lo contrario, la incorpora- 
tion explfcita del dialogo ajeno a la narracion propia me- 
diante una fuerte subordinacion sintactica: el narrador 
habla en su propio nombre acerca del habla de un tercero: 
«[aime decfa que aquellos disgustos los merecia por tener 
buen corazon.» El tercero, a medio camino entre ambos, 
en la incorporation del dialogo ajeno a la narracion propia 
sin nexos que indiquen subordinacion o dependencia de uno 
a otra: « Aquellos disgustos los merecia por tener buen 
corazon.» 

Bajo esta division y terminologfa tradicionales se advier- 
te la distinction entre tres posibles relaciones paradigmati- 
cas de la enunciation propia con el enunciado ajeno: en 
el estilo directo, enunciacion y enunciado pertenecen al 
personaje; en el indirecto puro, la enunciacion pertenece 
al narrador y el enunciado al personaje; en el indirecto 
libre, la enunciacion es compartida por ambos y el enun- 
ciado es del personaje. 



a) Introduction de la palabra ajena 

El procedimiento mas frecuente en la novela es, conse- 
cuentemente con lo antedicho, el del estilo directo en que 
el narrador cede la palabra a sus personajes. Pero ya aqui 
es importante advertir como hace Valle-Inclan esta cesion. 
Nunca introduce los parlamentos de sus personajes con 
un neutro «dicen» o «contestan» ni «preguntan» o «excla- 
man». El tirano, por ejemplo, en ningun momento «habla» 
o «dice», sino que «rasga su verde mascara indiana», o 
«pliega la boca con su mueca verde», en donde las pala- 
bras subrayadas sugieren una falta de expresion genuina- 
mente personal: habla una mascara o un gesto, no un 
individuo que se exprese a si mismo con su expresion. 

147 



Pudiera entenderse que las expresiones citadas no son 
propiamente introductoras de los parlamentos que las si- 
guen, sino descriptivas del gesto o estado de animo que las 
acompafia, esto es, de la conducta no verbal del hablante. 
Pero esto no seria mas que una verdad a medias, puesto 
que se trata de una conducta no verbal que matiza el sen- 
tido mismo de las palabras. Y lo matiza siempre en una 
misma direction: la de quitar, mas que sinceridad, inme- 
diatez expresiva a esas palabras. No se trata, en efecto, 
de caracterizar al hablante como hipocrita o mentiroso 
hablador, sino de destacar la impersonalidad de su habla, 
su falta de relation inmediata y expresiva con el hombre 
que las dice. 

Las demas ocasiones en que se caracteriza el acto mis- 
mo de hablar del tirano van siempre en este mismo sentido. 
Unos pocos ejemplos: 

Tirano Banderas masculld estudiadas clausulas de domi- 
ne: (I, 1, v) 

La momia acogio con una mueca enigmatica: (I, 1, vi) 

i 

Raro prestigio cobro de pronto aquella sombra; y aque- 
11a voz de cafia hueca, raro imperio: (I, 2, iv) 

Tirano Banderas interrumpio con su falso y escandido 
hablar ceremonioso: (II, 3, iv) 

El Tirano se inclind, con aquel ademan mesurado y n'gi- 
do de figura de palo: (II, 3, iv) 

El narrador introduce las palabras de todos los demas 
personajes de este mismo modo. Don Celestino Galindo, 
por ejemplo, en vez de «decir», «toma la palabra» orato- 
riamente «y con aduladoras hiperboles [saluda] al glo- 
rioso pacificador de Zamalpoa» (I, 1, v). En los demas 
casos : 

Cacareo Don Celestino: (I, 1, v) 

Don Celes inflo la botarga: (I, 1, vi) 

Don Celes asentfa con el grasiento arrebol de una son- 
risa: (I, 1, vi) 

Declamd el gachupi'n: (I, 1, vi) 
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El gachupin simulo una inspiracion repentina, con pal- 
mada en la frente panzona: (I, 1, vi) 

El gachupin, barroco y pomposo, le tendio la mano: 
CI, 1. vi) 

Don Celeste tuvo un gran gesto adulador y enfatico: 
(II, 3, iv) 

No solo se produce asf ante el tirano. Hablando con el mi- 
nistro de Espana tambien manifiesta un mismo distancia- 
miento expresivo de su propia palabra: 

Con su gesto adulador y pedante, lleno de pomposo afec- 
to, se inclino hacia Merlin: (I, 2, iii) 

El ricacho se inflo de vanidad ingeniosa: (I, 2, iii) 

Don Celestino le tendio la mano condolido, piadoso, tal 
como su lienzo en el via crucis la Maria Veronica: 
(VI, 2, v) 

E igualmenie ante sus compinches del Casino Espanol: 

Se arrebold de suficiencia Don Celes: (II, 1, iv) 

Don Celes arqueaba la figura con vacua suficiencia: 
(H, 1, iv) 

Don Celes inflo la botarga patriotica ... (II, 1, iv) 

Don Celes, redondo y pedante, abanicandose con el jipi, 
salid a los medios de la acera: (II, 1, v) 

Don Celes se acerco confidencial ... tendiendo el brazo 
con ademan aparatoso: (II, 1, v) 

Lamento Don Celes con hueca sonoridad: (II, 1, vi) 

Con distinto matiz, pero con igual procedimiento, otro 
tanto ocurre con el coronelito de la Gandara, con el baron 
de Benicarles, con el orador Sanchez Ocana e incluso con 
don Roque Cepeda, quien en vez de ser mascara parlante, 
como el tirano, es una sombra, una estatua de retablo 
parlante, pero tampoco un hombre de carne y hueso: 

Interrog6 la sombra de don Roque Cepeda: (V, 2, ii) 
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Hablaba con esa luz fervorosa de los agonizantes, con- 
fortados por la fe en una vida futura, cuando reciben la 
Eucaristia: (V, 2, ii) 

Don Roque Cepeda ... se iluminaba con una sonrisa de 
santo campesino, tenia un suave reflejo en las brunidas 
arrugas: (VI, 1, v) 

Ni se limita el procedimiento a los personajes princi- 
pales. Afecta igualmente a los circunstanciales. Los diplo- 
matics, por ejemplo, como el ministro japones: «Tu-Lag- 
Thi repuso con flebiles maullidos: » (VII, 2, ii); el ecuato- 
riano, doctor Anibal Roncalf, quien «se acariciaba el bigo- 
te, y a flor de labio, con leve temblor, retocaba una frase 
sentimental ...:» (VII, 2, ii); o el empenista asturiano, 
Quintin Pereda: «E1 empenista ... modulando una risa de 
falso teclado: » (IV, 2, i); por no hablar del propio Zaca- 
rias el Cruzado: «Repitio Zacarfas con su opaca cantu- 
rria: » (IV, 6, v). 

Este tipo de introduction de las palabras de los perso- 
najes es affn a las acotaciones que el dramaturgo anade al 
dialogo teatralcomo indication del tono, el sentimiento 
o el gesto que deben acompafiarlo y con que se debe decla- 
mar. La comparacion es util para advertir que, si se tratara 
de indicaciones a los actores, en todos los casos sugeririan 
una misma declamation no natural y sincera, sino visible- 
mente falsa, que recordara en todo momento que se trata 
solo de una actuacion, esto es, que recordara la falta de 
identidad fundamental del actor con el personaje: impi- 
diendo siempre, pues, la ilusion realista para destacar la 
realidad de la ilusion misma. 



b) La palabra ajena enajenada 

En gran numero de casos el narrador, en cambio, ni 
siquiera introduce los parlamentos de los personajes: deja 
que sean sus palabras mismas las que los caractericen 
como actores, es decir, deja que se caractericen como paxla- 
mentos dramaticos cuyo origen expresivo es ajeno. Lleva 
esto a cabo haciendo sonar en la voz del personaje-actor 
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voces ajenas a la suya, de modo que su actividad hablante 
no se confunda con la del personaje-actuado, que no 
parezca el actor expresarse en su propio nombre, sino repe- 
tir palabras ajenas. 

No quiere ello decir que todos los personajes resulten 
igualmente caracterizados: aunque todos comparten esta 
teatralidad o hipocresia, en sentido etimologico, esta se 
diversifica en muy distintos papeles. 

El papel de tirano que el «actor» Santos Banderas repre- 
senta, por ejemplo, consiste en confirmar las expectativas 
de sus subditos a modo de espejo magnificador de ellas. 
Con los gachupines, cuando se entrevistan estos con el, 
contesta como gobernante «hermano de raza» y como fun- 
cionario esclavo de sus deberes, todo ello con la misma 
solemnidad y pedanterfa que de el se espera y que ellos 
practican: a mitad de camino entre las del domine, el cle- 
rigo y el rastacueros abnegado. Su lenguaje, mas que suyo 
propio, es repeticion o confirmation del que esperan de 
el los gachupines, esto es, de la idea que estos se hacen 
de sus propios intereses y personas. 

Con don Celes, en privado, su papel es, en cambio, el 
del politico sabio y maquiavelico al que unicamente puede 
comprender y ayudar un aliado, el prohombre espanol, 
igualmente avezado en las intrigas piiblicas. Que el tirano 
habla el lenguaje de don Celestino queda claro incluso en 
las reacciones de este a sus palabras: « — En un todo de 
acuerdo. jComo no!»; o « — Asombroso como somos de gus- 
tos parejos»; « — Tenemos los gustos parejos y me siento 
orgulloso.» 

Con don Roque Cepeda el papel del tirano consiste 
no en una autoridad y solemnidad trasnochadas, ni en el 
domestico maquiavelismo de don Celes, sino en la nobleza 
de una actuation respetuosa de la ley. De este tipo es la 
imagen, naturalmente, que de si mismo proyecta don Ro- 
que Cepeda, aunque a un nivel mas trascendental. Esta 
identidad refleja, degradada en un caso y trascendente en 
el otro, se insiniia en la reaction que tiene don Roque ante 
el tirano: « — Senor general, perdoneme la franqueza, oyen- 
dole me parece escuchar a la serpiente del Genesis » — aque- 
11a misma que se insinuaba a Eva haciendole oir lo que ella 
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deseaba; aquella, pues, que no necesita existir realmente 
puesto que se trata de uno mismo como maximo tentador 
propio. (La serpiente acaba, sin embargo, por hipnotizar 
a la paloma de la pureza, a don Roque, a quien de «palo- 
ma» califica, en efecto, el tirano despues de engafiarle.) 
Durante su audiencia de justicia, ante dona Rosita Pin- 
tado, es cuando mas claramente muestra su naturaleza el 
papel que representa el tirano: sus palabras vuelven contra 
sus subditos sus mismas dudas sin afiadir de su parte mas 
que la solemnidad institucional. Pregunta ella: « — Mi gene- 
rality la que obedece el sino que rige la vida?», y aprove- 
cha el para enhebrar: 

— Acorde con esa doctrina, espere el sino del chamaco, 
que nada podra sucederle fuera de esa ley natural. Mi 
senora dona Rosita, me deja muy obligado ... Vayase muy 
consolada, que contra el sino de cada cual no hay poder 
suficiente para modificarlo en lo limitado de nuestras 
voluntades (VI, 1, iii). 

Esta capacidad para hacer cristalizar solemnemente los 
temores y los deseos de los demas, institucionalizandolos, 
convirtiendolos en leyes y ritos de los que el es el sacer- 
dote y el dispensador, pero no el originador, esta sinteti- 
zada en sus palabras sobre los indios a quienes dice ingo- 
bernables por esconder una fuerza misteriosa bajo su 
humilde apariencia: con ello no hace sino repetir lo que 
los indios mismos piensan de el: que tiene pacto con el 
demonio, un «poder tenebroso, invisible, y en vela», que 
Ies hace revivir «un terror teologico, una fatalidad reli- 
giosa poblada de espantos» (VI, 1, i). 

El examen de la palabra directa de los personajes ha 
de tener tambien en cuenta la de los revolucionarios mis- 
mos, el indio Zacarfas, el ranchero Filomeno Cuevas y el 
coronelito de la Gandara. 

Lo mas notable respecto del primero es su silencio: 
hace, pero no dice. Salvo unas pocas respuestas y otras 
pocas explicaciones amenazadoras, el indio no tiene nada 
que decir, aunque si mucho que hacer. Es una presencia 
practicamente muda, aun cuando objeto de las palabras 
y las discusiones de la gran mayoria de los demas perso- 
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najes. No es, naturalmente, que sea un personaje secun- 
dario, sino que tiene valor de simbolo, que es el pretexto 
de la garruleria de los demas. Esta condicion afecta incluso 
a ese otro indio que es Santos Banderas, quien, como ya se 
ha visto, habla — no demasiado abundantemente tampo- 
co — para reflejar los pensamientos ajenos y no los propios. 

El ranchero es el unico personaje que parece no parti- 
cipar de la comun conducta teatralizada. Sus palabras 
carecen de la misma llamativa insinuacion de falsedad, 
impersonalidad o irrealidad de los demas. Parece hablar 
como quien es, en su propio nombre y trasluciendose sin- 
ceramente. Es decir, el ranchero parece efectivamente ha- 
blar, en vez de recitar o representar. 

Bien es verdad, sin embargo, que su misma decision 
de comprometerse finalmente en la lucha contra el tirano, 
su profesion de activismo, la hace en terminos que no 
consiguen esconder su modelo de abnegado heroe civico 
ligeramente grandilocuente. A mas de que es evidente, en 
cuanto se piensa en ello, que esta hablando como quien 
debe ser mas que como quien era hasta hace poco: se esta 
dando a si mismo un modelo de conducta con sus propias 
palabras: 

— Por ti y los chamacos no cumplo mis deberes de ciu- 
dadano, Laurita. El ultimo cholo que carga un fusil en 
el campamento insurrecto aventaja en patriotismo a Filo- 
meno Cuevas. Yo he debido romper los lazos de la fami- 
lia y no satisfacerme con ser un mero simpatizante ... 
Laurita, yo comercio y gano plata, mientras otros se jue- 
gan vida y hacienda por defender las libertades piiblicas 
(IV, 3, iii). 

— He crefdo hasta hoy que podia ser un buen ciudadano, 
trabajando por acrecentarles la hacienda, sin sacrificar 
cosa alguna al servicio de la Patria. Pero hoy me acusa 
mi conciencia, y no quiero avergonzarme mafiana, ni que 
ustedes se averguencen de su padre (IV, 7, ii). 

Mas, en cualquier caso, el constante acompanamiento de 
su antiguo amigo el coronelito, que es con el unico con 
quien o en cuya presencia le vemos departir, y la lengua 
sintetica en que el, lo mismo que el resto de la novela, 
se expresa, facilitan respecto de el la postura escrilectora 
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que se viene senalando. Viene a resultar un actor de una 
representation escenica distinta a la de los demas actores; 
un elemento alogeno cuya presencia, sin embargo, no des- 
equilibra la representation ajena hasta que la desbarata 
definitivamente, poniendo fin a ella. 

En efecto, su emparejamiento constante con una de las 
figuras mas histrionicas de la novela, el coronelito, impide 
la naturalization completa, la humanizacion real a que 
daria lugar su falta de teatralidad. No hay una sola palabra 
del coronel de la Gandara que no suene a eso, a palabra 
de un personaje. Un personaje reconocible, el «miles glo- 
riosus» clasico, mitad rufian tabernario, mitad grandilo- 
cuente heroe patriotero: dos lenguajes que se mezclan 
incongruentemente, desde el punto de vista natural, pero 
con perfecta pertinencia desde la perspectiva del modelo 
dramatico. Explica al ranchero: 



— Merito se le ha puesto en la calva tronarme al chinga- 
do Banderas. Albur pelon y naipe contrario, mi amigo, 
que dicen los Santos Padres. Mas bruja que un roto y hu- 
yente de la tirania me tienes aqui, hermano. Filomeno, 
me voy al campo insurrecto a luchar por la redencion del 
pais, y tu ayuda vengo buscando, pues tampoco eres 
afecto a este oprobio de Santos Banderas (IV, 3, ii). 



Poco despues, ante las condiciones precautorias del ran- 
chero para dejarle ir libremente, el coronelito rodeado de 
los hijos de aquel — uno de los cuales «se alzo con lloros 
penetrando en el drama del coronelito» — , es protagonista 
del siguiente «morceau de bravoure»: 



— jTiernos capullos, estais dando ejemplo de civismo a 
vuestros progenitores! Nifios, no olvideis esta leccion 
fundamental, cuando os corresponda actuar en la vida. 
i Filomeno, estos tiernos vastagos te acusaran, como un 
remordimiento, por la mala produccidn que has tenido 
a mi referente! jDomiciano de la Gandara, un amigo 
entraiiable, no ha despertado el menor eco en tu cora- 
zon! Esperaba verse acogido fraternalmente, y recibe 
peor ■trato que un prisionero de guerra. Ni se le autorizan 
las armas ni la palabra de honor le garanta. iFilomeno, 
te portas con tu hermano chingadamente! (IV, 5, iii). 
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La reaction del ranchero es el mejor comentario: 

— Domiciano, te estas demorando no haciendote orador 
parlamentario. Cosecharias muchos aplausos. Yo lamento 
no tener bastante cabeza para apreciar tu merito (IV, 
5, Hi). 

Del predominio de este peculiar estilo directo escenico 
el narrador no pasa al estilo indirecto libre mas que en 
una ocasion: en el momenta de la exposition de la filosofia 
politico-religiosa de don Roque Cepeda. La justification 
de este pasaje, esto es, su necesidad novelesca, parece a pri- 
mera vista muy ligera, casi inexistente. £Por que correr 
el riesgo — para la congruencia del punto de vista narra- 
tivo, es decir, para la consecuencia y la homogeneidad del 
mundo ficticio — de difuminar la frontera entre narrador 
y personajes, de personalizar asf la voz narrativa, tan escru- 
pulosamente neutra hasta ahora, haciendole compartir la 
enunciation de este personaje, identificando la voz narra- 
tiva con la de don Roque? 

En efecto, la participation enunciativa es serial de la 
participation del narrador en los enunciados mismos de su 
personaje, pero de ella resulta, en este caso y ante todo, 
una despersonalizacion o, al menos, una irrealizacion de 
la primera contagiada por la cualidad visionaria de don 
Roque Cepeda. El tipo de vision de este apostol politico 
es analogo a la organization narrativa sincronica del rela- 
te: en ambos casos se ofrece una vision parecida a la de 
«las almas [que] al despojarse de la envoltura terrenal, 
actuan su pasado mundano en Ifmpida y hermetica vision 
de consciencias puras. Y este circulo de eterna contempla- 
tion — gozoso o doloroso — [es] el fin inmovil de los 
destinos humanos» (V, 2, iii). Sin duda es este el tipo 
de vision exterior a este mundo, desde la otra ribera, como 
habia senalado Valle-lnclan, para la que 

las humanas vidas con todos sus pasos, con todas sus 
horas, [promueven] resonancias eternas que [sella] la 
muerte con un circulo de infinitas responsabilidades ... 
Cada vida, la mas humilde, [es] creadora de un mundo, 
y al pasar bajo el arco de la muerte la conciencia cfclica 
de esta creacion se [posesiona] del alma, y el alma, pri- 
sionera en su centro, [deviene] eontemplativa y estatica 
(V, 2, iii). 
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En cambio, lo que no existe en absoluto en la novela 
respecto del habla de los personajes son casos de estilo 
indirecto puro: aquellos en que el narrador repite las pala- 
bras de ellos subordinandolas a las suyas propias. 

Valle-Inclan consigue deshumanizar la vision del narra- 
dor — y con el la del lector novelesco — respecto de la 
palabra de los personajes transfiriendo la actuation narra- 
tiva tradicional de aquel, esto es, su recitacion de los dia- 
logos de los personajes, a ellos mismos: por un lado, anun- 
ciando el valor declamatorio o teatral de su uso de la 
palabra; por otro, confirmando ese anuncio con el carac- 
ter personalmente inexpresivo de sus palabras a causa de 
la resonancia de voces ajenas en su interior. En resumidas 
cuentas, lo que ha hecho es evitar toda enunciation carac- 
terizadora de su propio narrador achacandosela por entero 
a unos personajes actores de si mismos. Aunque ingenioso 
y eficaz, el procedimiento no es mas que un desarrollo 
logico de la relation tradicional del narrador con sus per- 
sonajes, en todo semejante a la del actor escenico con los 
suyos: ambos los hablan, dicen sus dichos, y mientras 
exista esa dualidad, existe la posibilidad de traspasarla 
a otro hablante. 

En sus obras dramaticas, Valle-Inclan consegufa el mis- 
mo efecto mediante el caracter parodico de los parlamentos 
de sus personajes, simultaneamente expresivo de distintos 
origenes enunciativos — el modelo parodiado y el parodian- 
te — , sin que fuera posible o necesario privilegiar a uno 
o a otro, pues habfan de mantenerse precisamente en esa 
inestable indecision o equilibrio — la esencia, como sena- 
laba Ortega y Gasset, del fenomeno teatral. 

El comentarista, que actualmente ha tenido el acierto 
de sefialar esta funcion de la parodia valle-inclaniana en su 
teatro, senala tambien el modo en que la sutil, pero firme, 
inadecuacion entre lo visto y lo oido por el espectador le 
obliga a esa postura estetica de pura observation y falta 
de participation (17). 

Pero lo que en el teatro ocurre con toda naturalidad 
gracias a la evidente presencia fisica del actor — sus gestos, 
su apariencia, sus acciones — , contrastable con lo expre- 
sado por su recitacion, no se produce con igual naturalidad 
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en la novela. En ella, en efecto, la presencia del actor no 
esta vista, sino que es dicha, y dicha por una tercera voz, 
la del narrador, a quien su modo de decir caracteriza enun- 
ciativamente. Esta presencia verbal del narrador en la 
novela, tan evidentemente distinta de la de sus personajes, 
puede ser la base de un contraste significativo entre unos 
y otros. Ahi estan desde las novelas ironicas clasicas hasta 
las decimononicas — desde Cervantes hasta Galdos — para 
probar lo fructifero de la posibilidad. Mas este contraste 
entre narrador y personajes inevitablemente confiere a aquel 
una concrecion imaginaria con la que el lector ha de iden- 
tificarse para comprender rectamente el relato. Esta es 
la premisa que tan interesantemente desarrolla el ya cla- 
sico estudio de W. C. Booth sobre la Retorica de la ficcion. 
Esta identification se produce, sin embargo, respecto de 
una figura humana desde cuya perspectiva se observa el 
mundo y las acciones de los personajes novelescos. Corao tal 
perspectiva, permite al escritor «expresar» sus pensamientos 
o comentarios acerca de sus personajes — lo cual nada tiene 
que ver con una conversation entre muertos acerca de los 
vivos, que es lo que pretende Valle-Inclan. 



c) El «habla» del narrador 

tComo lograr entonces que las descripciones del narra- 
dor en su propio nombre no le caractericen personalmente? 
£C6mo lograr que se ausente de su propia palabra, de su 
propia description? 

La contestation esta apuntada en la actividad narra- 
tiva que respecto de los discursos de sus personajes' adopta 
el novelista: prolongando esa ilusion misma de unos per- 
sonajes que son al mismo tiempo sus propios actores: me- 
diante una adaptation novelesca de la postura teatral de los 
pirandellianos personajes en busca de un autor ausente. 

En efecto, teatralizar signifies ante todo hacer hablar 
a otro o, lo que es lo mismo, hacer que las palabras surjan 
de alguien o algo que es un espectaculo para un espec- 
tador. En ese sentido, el actor «habla» o significa con sus 
gestos, con su apariencia, con sus acciones, e igualmente 
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«habla» o significa el decorado con su apariencia. El recor- 
datorio de que la conducta de los personajes y su entorno 
ffsico son, respectivamente, actuation y decorados teatrales, 
convierte a estos en enunciados cuya enunciation no es 
atribuible al narrador que los dice sino a un 'dramaturgo 
invisible. 

En el momento en que el mundo no verbalizado de los 
personajes se presenta como representaci6n escenica de esos 
mismos personajes, tanto su conducta como su entorno se 
convierten en objeto de representation propia sin interven- 
tion visible de tercera persona: narrandose — o actuan- 
dose — a si mismos. El unico cuidado que en este sentido 
debe tener el narrador novelesco es mantener siempre en 
un primer piano de atencion la dualidad mutuamente 
exclusiva entre lo actuante y lo actuado. Ella es, en efecto, 
la que le invisibiliza o anula. 

En Tirano Bander as no se describe, por tanto, a unos 
individuos con aspecto de actores, ni un paisaje con aspecto 
de decorado teatral, sino a unos actores con aspecto de 
individuos y un decorado con aspecto de paisaje. No unas 
vidas y un mundo que parecen actuaciones y efectos esce- 
nicos, sino unas actuaciones y unos efectos escenicos que 
son vidas y mundo. No una vida como actuacion, sino una 
actuacion como vida. 

Actores y decorado «dicen» entonces con su apariencia 
aquello mismo que representan. Su apariencia «habla», 
analogamente a como lo hacen sus parlamentos, y el narra- 
dor puede relacionarse con aquel «habla» de igual modo 
a como lo hacia con los parlamentos de los personajes. Es 
posible, pues, utilizar el mismo instrumental analftico ante- 
dicho con tal de entender que el caracter teatral del mundo 
descrito hace que todo en el tenga una signification ajena 
a la voluntad expresiva del narrador con la que este puede 
relacionarse segun las mismas pautas que usaba para rela- 
cionarse con la signification hablada de los personajes: 
en estilo directo, cuando deje «hablar» a las acciones o los 
objetos, esto es, cuando se limite a citar su significado, 
a prestarles su voz para que se presenten activ.rmente en sus 
propios terminos; en estilo indirecto puro, coando utilice 
la description habitual en que el mismo atribvye ciertas 
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caracterfsticas a lo descrito expresando su propio punto de 
vista de observador; y en estilo indirecto libre, cuando 
en la description compartan la enunciation el narrador 
y el objeto o apariencia descritos. 



i. Description de lo humano 

De estilo directo deben considerarse aquellas descrip- 
ciones de la conducta o apariencia de los personajes que 
se repiten una y otra vez en los mismos terminos: el mar- 
tilleo monocorde de unos mismos rasgos da realidad propia 
a lo presentado relegando a un segundo piano la presen- 
tation misma: lo presentado se impone al presentador con 
la fuerza de su apariencia dictandole los terminos des- 
criptivos. 

Los rasgos definitorios de los personajes, en efecto, 
no varian, se repiten siempre iguales a si mismos: Santos 
Banderas se distingue desde el principio por su perfil inmo- 
vil de pajaro sagrado y de mal aguero. Asi es como sera 
presentado una y otra vez: 

Inmovil y taciturno, agaritado de perfil en una remota 
ventana ... 

Desde la remota ventana agaritado en una inmovilidad 
de corneja sagrada ... 

En la remota ventana, era siempre el garabato de un 
lechuzo ... 

Sumido en el hueco de la ventana, tenia siempre el pres- 
tigio de un pajaro nocharniego ... 

Agaritado en la ventana, inmovil y distante, acrecentaba 
su prestigio de pajaro sagrado ... 

Todas las citas se encuentran en el corto espacio de un 
solo libro, el 1 de la Parte I, pertinentemente titulado 
«Icono del tirano». 

Si, en vez de su aspecto a distancia, pasamos a su pre- 
sentation en primer piano, encontramos el mismo tipo de 
repetition: aspecto cadaverico, gafas negras, atuendo cle- 
rical y, sobre todo, una continua mueca bordeada de saliva 
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verde por el continuo mascar de la coca. Son demasiados 
los ejemplos para citarlos. Son tambien lo suficientemente 
evidentes como para que baste con senalar el hecho sin 
dar muestras de el, 

El procedimiento no se limita a Santos Banderas. Es 
rigurosamente general y afecta a todos los demas perso- 
najes presentados en la novela. Pero tambien serfa prolijo 
citar exhaustivamente lo que cualquier lector advierte a la 
primera ojeada. 

Cuestion distinta, aunque relacionada con la anterior, 
es la del caracter de esos rasgos repetidos. Con ello pasamos 
a! estilo indirecto puro: el narrador subordina el signifi- 
cado de la apariencia y acciones de sus personajes a su 
propio lenguaje. Pero ocurre aqui algo parecido a lo que 
ocurria con la introduction de la palabra de los personajes: 
que la caracterizacion narrativa resalta siempre un mismo 
rasgo: el histrionismo o, mas generalmente, la comun carac- 
teristica de que lo descrito no sea nunca expresivo del 
hombre interior, de su realidad personal, sino que remita 
a una misma realidad ajena al individuo en cuestion. 

En el caso del tirano es el caracter irreal, ritual, for- 
mulaico de su conducta el que priva. Cuando su mascara 
de sacerdote o actor remite a distintos modelos, estos siem- 
pre son los de otro personaje publico en funciones: domi- 
ne, clerigo, cuaquero; en suma, otra mascara. 

Podrfa pensarse que esta caracterizacion del tirano 
como mascara de si mismo se debe a su position de apice 
politico-social cuyos gestos estan naturalmente investidos 
de una signification institucional. Es decir, podria pen- 
sarse que el hecho de tener que hacer el papel de dirigente 
hace obligatorio el caracter espectacular de su apariencia. 
Pero este mismo caracter afecta a personajes tan distintos 
como los gachupines de la novela, don Celestino Galindo 
y el baron de Benicarles, por ejemplo, o al criollo don 
Roque Cepeda. Ninguno de ellos tiene apariencia directa- 
mente expresiva de su propia humanidad. No se trata tanto 
de inhumanidad como de una representation mediata de su 
humanidad: la cualidad misma de la relac.on actor-per- 
sonaje. 

Asi, don Celestino — cuyo nombre recuerda ya a un 
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personaje clasico, a la correveidile antonomastica, la vieja 
Celestina — no es un hombre, sino un actor caracterizado 
por su rotundidad y su pedanteria: «orondo, redondo, pe- 
dante». Su calva y su barriga son lo mas significado de su 
persona, nos recuerda una y otra vez la presentacion narra- 
tiva: «Resplandecia como budico vientre el cebollon de su 
calva», se dice en una ocasion. En otras, «A1 rico gachu- 
pin se le enrojecio la calva », o «E1 gachupin simulo una 
repentina inspiration con palmada en la frente panzona» 
(I, 1, passim). 

Al pasar al estilo indirecto puro, toda su conducta 
refiere a una actuation: Don Celes, esperando audiencia 
con el tirano, 

presentia su hora, y la trascendencia del papelon le rebo- 
saba. Su redondez pavona, en el fondo mal alumbrado 
del vasto locutorio, tenia esa actitud petulante y preocu- 
pada del comico que, entre bastidores, espera su salida 
a escena (II, 3, iv). 

Don Celes, rubicundo entre las patillas de canela, poco 
a poco, iba inflando la botarga, pero con una sombra de 
recelo, de intima y remota cobardia de comico silbado 
(I, 2, iii). 

Incluso en su intimidad, sus pensamientos son, ante si 
mismo, acompanamiento teatral: 

Le sonaban eufonicamente escandidas palabras — Sacer- 
docio, Ponencia, Parlamento, Holocausto — . Y adoptaba 
un lema: jTodo por la Patria! Aquella matrona entrada 
en carnes, corona, rodela y estoque, le conmovia como 
dama de tablas que corta el verso en la tramoya de can- 
dilejas, bambalinas y telones (VI, 2, iv). 

El baron de Benicarles, a su vez, es un «figuron diplo- 
matico» cuya cara o aspecto quedan siempre quintaesen- 
ciados por su mascara: 

Merlin, el gozque faldero, le lamia el colorete y adobaba 
el mascaron esparciendole el afeite con la espatula lin- 
guaria (VI, 2, i). 

No tiene sino «muecas de suripanta» y «sonrisas protoco- 
larias»: «sobre la crasa rasura, el colorete, abriendose en 
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grietas, tenia un sarcasmo de careta chafada» (VI, 2, v). 
Su apariencia espectacular tiene tal autonomfa o realidad 
propias que incluso a los ojos de los demas actores se 
impone mas como espectaculo que como individuo: 

El Curro y Merlin, cada uno desde su esquina, le con- 
templaban sumido en la luz acuaria del mirador, en la 
curva rotunda, labrada de olorosas maderas, con una evo- 
cation de lacas orientales y borb6nicas, de minu6 bailado 
por visorreyes y princesas flor de almendro (VI, 2, vi). 

Don Roque Cepeda es «una figura de retablo» y no un 
payaso, pero eso en nada quita a su caracter impersonal- 
mente representative Si acaso, lo agrava, en clave distinta: 

Su cabeza tostada de santo campesino ergufase sobre la 
alraohada como en una resurrection, y todo el bulto de 
la figura exprimtase bajo el sabanil como bajo un suda- 
rio (V, 2, ii). 

O a caballo, 

la frente tostada, el aureo sombrero en la mano, el 
potro cubierto de platas, daban a la figura del jinete, 
en las luces del ocaso, un prestigio de santoral romanico 
(VII, 1, iv). 

Es significativo el caso del orador Sanchez Ocafia. Co- 
mo orador es ya un actor ante un publico. Pero no basta, 
ni seria esa la teatralidad aqui en cuestion. Hace falta que 
esa actuacion oratoria sea una reduplicacion, sea objeto 
de re-presentaci6n: no la actuacion de un hombre pero- 
rando, sino la actuacion de un actor haciendo el papel 
de orador: 

Aplausos y vitores acogieron la aparicion de los orado- 
res: Venfan en grupos, rodeados de estudiantes con ban- 
deras: Saludaban agitando los sombreros, palidos, tea- 
trales, heroicos (II, 1, ii). 

La representation va a tener lugar en un oirco, significa- 
tivamente, y los espectadores reaccionan como los de un 
espectaculo teatral, no como asistentes a una reunion poli- 
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tica: pregunta el director del periodico espanol a uno de sus 
corresponsales: « — 6 Que impresion en el publico? » « — En 
la masa, un gran efecto. Alguna protesta en la cazuela, 
pero se han impuesto los aplausos», le informa este. Y acon- 
seja el primero: « — Haga la resena como si se tratase de 
una funcion de circo con loros amaestrados» (II, 1, vi). 

La distincion entre el como-si descriptivo y la suptfesta 
realidad descrita se difumina de tal modo que se olvida. 
El como-si adquiere realidad propia; su ficcion se traspasa 
al personaje mismo: 

Aiin cantaba su aria de tenor el licenciado Sanchez Oca- 
fia (II, 2, ii). 

Hacia engalle: Se tiraba de los almidonados pufios ... 
(II, 2, iii). 

El licenciado Sanchez Ocafia, un poco palido, con afec- 
tacion teatral, sonreia removiendo la cucharilla en el vaso 
de agua (II, 2, iii). 

El orador sacaba los pufios, lucia las mancuernas, se 
acercaba a las luces del proscenio, Le acogio una salva 
de aplausos: Con saludo de tenor remontose en su aria 
(II. 2, iv) 

No es posible pasar por alto la especial presentacidn 
de que es objeto el ranchero Filomeno Cuevas. Ni sus 
palabras, como ya se ha dicho, ni sus acciones adolecen 
del mismo caracter teatral que infesta a los demas perso- 
najes. El contraste es evidente, sobre todo, al tener por 
interlocutor al coronelito de la Gandara, uno de los acto- 
res mas evidentemente histrionicos de la novela. 

Al [indio] de la piocha canosa ordeno el patron que 
sacase aparejo de vianda para el desayuno, y a la muca- 
ma, negra mandinga, que cebase el mate ... Aprobd el 
patron no mas que con el gesto, y brind6 del tasajo al 
huesped (IV, 3, ii). 

El ranchero clavaba la aguda mirada endrina en el coro- 
nelito de la Gandara (IV, 3, ii). 

Filomeno Cuevas sonreia: Era endrino y aguileno: Los 
dientes alobados, retinto de mostacho y entrecejo: En la 
figura procer, acerado y bien dispuesto (IV, 3,-ii). 
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En cambio, como se advierte en estas pocas citas, tampoco 
se libra su presentation de la recurrencia de unos terminos 
caracterfsticos: su astuto o prudente laconismo, su aguda 
mirada endrina y aguilefia, su sonrisa burlona, su aspecto 
general de entereza y distention. La llamativa repetition, 
como en los demas casos, no destaca cierta voluntad narra- 
tiva, sino su neutralidad: estos rasgos parecen tener tal 
fuerza que se imponen al narrador antonomasticamente, 
esto es, no con valor de cualidades que el narrador eligiera 
para caracterizar al personaje, sino con valor de nombres 
propios inalienables, unicos e inevitables, cuya existencia es 
independiente de voluntad narrativa alguna. 

Esta actitud narrativa respecto de los personajes, respec- 
to de lo humano, evita el peligro de aquella humanizacion 
antiestetica que se ha dicho, aprovechando, justamente, la 
voluntariedad expresiva de la conducta humana, el hecho 
de que decir sea siempre un personal querer-decir. El decir 
del narrador no Semite a su propio querer-decir, a su propia 
voluntad expresiva, sino al de unos personajes que, en 
tanto que actores, se ven forzados a decir un querer-decir 
ajeno que es su propia vida. 



ii. Description de lo inhumano 

La cuestion es simultaneamente mas diffcil y mas sen- 
cilia cuando se trata de la actitud narrativa respecto del 
mundo inanimado de la novela: la description del entorno 
fisico de los personajes como decorado. Mas dificil porque, 
evidentemente, los objetos ni dicen ni quieren-decir nada 
por si mismos y, por tanto, no se prestan automaticamente 
a la ilusion de representation propia, tan natural en los 
mdividuos: no es posible traspasar a ellos responsabilidad 
expresiva alguna. Pero esta dificultad no hace sino facilitar 
el procedimiento en otro sentido, pues la mudez de los 
objetos no permite tampoco la confusion acerca de quien 
se quiere expresar en ellos, si una persona o si ellas mis- 
mas: si el objeto descrito significa, es indudablemente por- 
que alguien exterior a el lo dota de significancia, de modo 
que cuando el narrador los presenta como dotados de sig- 
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nificacion propia, lo que hace en realidad es negar su 
atribucion personal de sentido endosandosela a otra volun- 
tad humana distinta, a otro hablante ausente que ya les 
hubiera atribuido esa signif icancia desde su exterior. Los 
objetos son entonces vehiculos totalmente transparentes de 
la intention expresiva de otro. Son, paradigmaticamente, 
signos sin voluntad propia: actores puros de un guion 
ajeno. 

Esta es la naturaleza evidente de cualquier decorado 
escenico. Tal como corresponde a un mundo de actores, 
el entorno de Tirano Bander as no es mas que un decorado. 
La impresion que causa es, en realidad, expresion del que- 
rer-decir personal no del narrador — que no hace sino 
dejarse impresionar, describir las impresiones que le causa 
ese decorado como si fuera un espectador — , sino de un 
dramaturgo o escenografo ocultos y desconocidos. 

El narrador seriala ese caracter espectacular de los 
objetos presentandolos mediante signos visuajes que resal- 
tan su calidad por distintos medios: bien por la atencion 
a su funcion decorativa, principalmente luminotecnica o 
pictorica; bien, alternativamente, por el caracter irreal y 
ausente de lo que representan; bien combinando estos dos 
aspectos. 

De caracter expresamente decorativo es el fuerte de 
Santa Monica. En su exterior: 

El fuerte de Santa Monica descollaba el dramon de su 
arquitectura en el luminoso ribazo marino (VI, 1. v). 

El fuerte de Santa Monica, castillote teatral con defensas 
del tiempo de los virreyes, ergui'ase sobre los arrecifes 
de la costa (V, 1, iii). 

Interiormente, en sus calabozos, predomina su valor lumi- 
notecnico: 

La luz polvorienta y alta de las rejas resbalaba por la 
cal sucia de los muros, y la expresion macilenta de los 
encarcelados hallaba una suprema valoracion en aquella 
luz arida y desolada (V, 2, i). 
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En clave pict6rica: 

Conforme adelantaba el dia, los rayos del sol, metiendose 
por las altas rejas, sesgaban y triangulaban la cuadra del 
calabozo ... [Los presos] sentianse alejados en una orilla 
remota, y la luz triangulada del calabozo realzaba en un 
modulo moderno y (jubista la actitud macilenta de las 
figuras (V, 3, iii). 

La description del entorno de estos rnismos presos cuan- 
do estaban en libertad, durante su mitin politico en el 
Circo Harris, tambien se habia hecho en esta misma clave 
luminotecnica y geometrica de signo cubista: 

El Circo Harris, en el fondo del parque perfilaba la 
cupula diafana de sus lonas bajo el cielo verde de luce- 
ros ... Las luces del interior daban a la cupula de lona 
una diafanidad morena ... El Circo Harris, entre ramajes 
y focos voltaicos, abria su parasol de lona morena y dia- 
fana ... el diafano parasol triangulaba sus candiles sobre 
el cielo verde de luceros ... Los gendarmes comenzaban 
a repartir sablazos. Cachizas de faroles, gritos, manos en 
alto, caras ensangrentadas. Convulsion de luces apagan- 
dose. Rotura de la pista en angulos. Vision cubista del 
Circo Harris (II, 2, passim). 

La coincidencia en los dos casos, circo y carcel, de la 
imagen cubista es otra prueba de la ya senalada repetition 
de impresiones descriptivas inherentes en los objetos des- 
critos. 

La espectacularidad que rodea al baron de Benicarles 
es, en cambio, decadente, versallesca u oriental; esto es, 
modernista: 

La Legacion de Espafia se albergo muchos anos en un 
caseron con portada de azulejos y salomonicos miradores 
de madera, vecino al recoleto estanque frances, llama- 
do por una galante tradicion Espejillo de la Virreina 
(L 2, i). 

Este caracter visual — miradores, Espejillo — , aunado al 
de una realidad desaparecida y exotica, se repite en otra 
ocasion: 
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Los cedros y mirtos del jardfn trascendian remansadas 
penumbras de verdes acuarios a los estores del sal6n ape- 
nas ondulados por la brisa perfumada de nardos. El jar- 
din de la Virreina era una galante geometria de fuentes 
y mirtos, estanques y ordenados senderos: Inmoviles 
clausulas de negros espejos pautaban los estanques, entre 
columnatas de cipreses (VI, 2, vi). 

La decoracion, en clave patriotera y chillona esta vez, 
va acompanada de un caracter postizo respecto del entorno 
de los demas espanoles: 

Amarillos y rojos mal entonados, colgaban los balcones 
del Casino Espafiol. 

El Casino Espafiol — floripondios, doradas lamparas, rim- 
bombantes moldurones — estallaba rubicundo y bronco, 
resonante de bravatas. 

Luces y voces ponian una palpitacion chula y politiquera 
en aquellos salones decorados con la emulacion ramplo- 
na de los despachos ministeriales en la Madre Patria 
(II, 1, passim). 

Pero lo mas significative- es el caracter de la ciudad 
misma de Santa Fe, el telon de fondo de toda esta esceni- 
ficacion: durante el dia, 



la ciudad, pueril ajedrezado de blancas y rosadas azoteas, 
tenia una luminosa palpitacion acastillada en la curva 
del puerto (I, 1, vii). 



Su aspecto nocturno es carnavalesco y enfebrecido, como 
«en una calentura de luz y tinieblas», durante las Ferias 
de Santos y Difuntos. Este es el que mas acentuadamente 
destaca, por la forma y por el tema, su valor de signo cuyo 
significante es visual y su significado irreal, de pesadilla 
y misterio: predominio de actividades de misterioso carac- 
ter: naipes y azares fulleros; corridos de milagros y ladro- 
nes; persecuciones de sombras chinescas; cosmorama a la 
luz de un candil y espectaculos de barraca; predominio 
tambien de los efectos visuales, tanto, que hasta los ruidos 
se presentan en esta clave: 
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Llegaban ecos de la verbena. Bailaban en ringla las cuer- 
das de farolillos, a lo largo de la calle. Al final giraba 
la rueda de un tiovivo. Su grito luminoso, histerico, estri- 
dente, hipnotizaba a los gatos sobre el borde de los ale- 
ros. La calle tenia subitos guinos, concertados con el 
rumor y los ejercicios acrobaticos del viento en las cuer- 
das de farolillos (VII, 2, iii). 

Las descripciones narrativas citadas pertenecen al estilo 
indirecto puro, estilo propio del narrador. Pero tambien 
respecto de este decorado teatral cabe hablar de estilo 
directo y de estilo indirecto libre. La «palabra» con la que 
asi se relaciona entonces el narrador no es tanto, como ya 
se ha dicho, la de los objetos mismos, mudos, como la de 
ese otro hablante ausente que ha dotado de significancia 
al decorado: el desconocido dramaturge 

La cita directa por parte del narrador, o su analogia, 
al menos, se Ileva a cabo mediante el abandono de la subor- 
dinacion sintactica de la frase descriptiva y su sustitucion 
por la yuxtaposicion paratactica. La subordinacion, en efec- 
to, destaca en primer piano la actividad ordenadora y signi- 
ficante del descriptor; la parataxis, en cambio, su pasividad 
receptora. Asf, el parrafo de apertura de la novela, cuya 
ultima parte reza: «... avanzaban por los esteros de Tico- 
maipu — luna clara, nocturnos horizontes profundos de 
susurros y ecos.» 

Los ejemplos son numerosos y cubren una gama de dis- 
tinta acentuacion: mas suave en casos como este: «E1 
Jardin de los Frailes, geometrica ruina de cactus y laureles, 
gozaba la vista del mar» (I, 3, ii). Mas fuerte, al tratarse 
de una aposicidrt de sustantivos sin calificacidn alguna 
y carente de verbos, en casos como este: «Santa Fe de 
Tierra Firme — arenales, pitas, manglares, chumberas — en 
Jas_cju-tas antiguas, Punta de las Serpientes» (1, 1, i). 

Este tipo de description se aplica indistintamente a las 
cosas y a las personas, con lo que estas quedan en esa 
medida reducidas al mismo valor decorativo de aquellas 
y aquellas personalizadas como estas: 

Grupos populares se estacionaban con rumorosa impa- 
ciencia por las avenidas del parque: Ahi el mayoral de 
poncho y machete, con el criollo del jarano platero, y el 
pelado de sabanil y el indio serrano (II, 2, i). 
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O desmenuzando la apariencia humana en sus detalles com- 
ponentes; o resumiendola en uno de ellos: 

Se acercaron los ministros latino-americanos. Zalemas, 
sonrisas, empaque farsero, cabezadas de rigodon, apreto- 
nes de manos. chachara francesa (VII, 2, ii). 

Sobre el resplandor de las aceras, gritos de vendedores 
ambulantes. Zigzag de nubios limpiabotas: Bandejas tin- 
tineantes, que portan en alto los mozos negros de los 
bares americanos: Vistosa ondulacion de ninas mulatas, 
con la vieja de rebocillo al flanco (II, 1, vii). 

En estilo analogo al indirecto libre, Valle-Inclan hace 
que su narrador describa el «lenguaje» de los objetos 
incorporandolo a su propio discurso. Son tan numerosos los 
casos de este tipo de description que habra que limitarse 
a unos pocos representatives: 

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al 
vasto mar y al sol poniente, encendia los azulejos de sus 
redondas cupulas coloniales, San Martin de los Mosten- 
ses (I, I, ii). 

en donde los verbos en cursiva crean la ilusidn no de una 
atribucion de accion expresiva por parte del narrador, sino 
de cita de la «palabra» o accion significante ajenas incrus- 
tadas en el discurso del narrador sin subordination: es 
San Martin de los Mostenses mismo el que encendia sus 
cupulas y el que miraba al mar. 
Algunos ejemplos mas: 

En la desolacidn azul, toda azul, de la tarde, encendian 
su roja llamarada las cornetas de los cuarteles (I, 1, vii). 

El Jardi'n de los Frailes, geometrica ruina de cactus y lau- 
reles, gozaba la vista del mar (1,3, ii). 

Sobre la cal de los muros, daban sus espantos malas 
pinturas... (II, 3, v). 

EI Circo Harris, en el fondo del parque, perfilaba su 
cupula (II, 1, ii). 

El Casino Espafiol ... estallaba rubicundo y bronco, reso- 
nante de bravatas (II, 1, Hi). 
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El Circo Harris, entre ramajes y focos voltaicos, abria su 
parasol de lona morena y diafana (II, 2, i). 

El diafano parasol triangulaba sus candiles ... (II, 2, i). 

Las sombras de los murcielagos agitaban con su triangulo 
negro la blancura nocturna de la ruina (II, 3, iii). 

A estos principales procedimientos estih'sticos teatrali- 
zantes hay que anadir, aunque sin pretensiones exhausti- 
vas, los consistentes en la sustitucion de verbos modales 
por el impersonalmente existencial «ser», asi como el recur- 
so al presente de indicativo en vez del preterito, actuali- 
zando el suceder ficticio ante la imagination del lector 
espectador. Ejemplos de lo primero: 

La marina era llena de cabrille^os... (I, 1, vii). 

En este tiempo, era luminosa y vibrante de tabanquillos 
y tenderetes la Calzada de la Virreina ... (I, 2, ii). 

En el filo luminoso de la terraza, petulante y tilingo, era 
el quitrf de Don Celes ... (II, 1, i). 

Muestras de lo segundo: 

Los compadritos hacen rueda en el otro cabo y aptintan 
distingos ... 

El licenciado Carrillo se insinua ... 

El licenciado Nacho Veguillas, sesga la boca y saca los 
ojos ... 

Y le desprecia con un gesto ... el mayor Abilio del Valle 
(II, 3, vi). 

O todo el capitulillo i del Libro 1, Parte III, el que 
comienza «jFamosas aquellas ferias de Santos y Difun- 
tos!», donde el valor temporal de preterito del demostra- 
tivo «aquellas» da mas fuerza, por contraste, al presente 
de la description que anuncia. El mismo procedimiento es 
usado en III, 3, i, tras esta otra introduction: «;Fue como 
truco de melodrama! », tambien inicialmente en preterito, 
verbal esta vez, para adoptar luego el presente. 

En todo lo antedicho, Valle-Inclan consigue dar la im- 
presion de abstenerse de dar su opinion sobre la apariencia 
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de los personajes, sus acciones y su mundo, mediante la 
creation de ese tipo de narrador muerto que se limita 
a reflejar el espectaculo autosignificante de los vivos, la 
representation que estos llevan a cabo, en los terminos 
mismos que el espectaculo le impone. Lo riguroso de esta 
postura resalta ante la minima escasez de los casos en que 
el narrador hace un comentario personal. Los cinco mas 
flagrantes, y quiza los unicos, son los siguientes: 

El coronel licenciado L6pez de Salamanca ... arrastraba 
una herencia sentimental y absurda de orgullo y prema- 
ticas de casta. De este heredado desprecio por el indio 
se nutre el mestizo criollaje dueno de la tierra, cuerpo 
de nobleza llamado en aquellas republicas patriciado 
(H, 3, ii). t 

El Ciego Velones — nombre de burlas — ... (Ill, 1, iv). 

El Coronelito y Filomeno descansaron en jinocales pare- 
jos ... — son los jinocales unos asientos de bejuco y pal- 
ma, obra de los indios llaneros (IV, 3, ii). 

El alcaide de Santa Monica, coronel Irineo Castanon, 
aparece en las relaciones de aquel tiempo como uno de 
los mas crueles sicarios de la Tirania (V, 1, ii). 

Saco del pecho el punal, tomo a la hija de los cabe- 
llos para asegurarla, y cerro los ojos. — Un memorial 4 de 
los rebeldes dice que la cosio con quince punaladas 
(Epilogo, iv). 

Estos cinco casos tienen en comun un mismo caracter 
metanarrativo que, por contraste con el resto del relato, 
destaca la personalidad del narrador. No es posible perfi- 
larla, sin embargo, con este escaso fundamento, ni atribuir 
intention de alcance general para toda la novela al hablante 
de estas lineas. Si es significativa, en cambio, su escasez, 
especialmente dado que la intention comun es la de expli- 
car un vocabulario y/o autentificar unos hechos o circuns- 
tancias, dos areas en las que el narrador tenia campo 
abonado para extenderse con una casi infinita abundancia. 
Evidentemente, no es esta su postura narrativa definitoria. 
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3. Un simulacro de lenguaje 

La extraneza que produce en el lector el insolito punto 
de vista narrativo de Tirano Banderas viene a ser simulta- 
nea de la que produce su lenguaje. Sus peculiaridades se 
cifran de un modo enganosamente simple e inocente en 
esta advertencia de Valle-Inclan: 

En Tirano Banderas hay, ademas, la voluntad literaria de 
sumar al castellano castizo el vocabulario creado en la 
America espafiola. Claro que para esto me ha sido nece- 
saria la invencion de una republics con geografia ima- 
ginaria (18). 

-Erj efecto, el ultimo resorte con que la enunciation 
linguistica caracteriza al hablante es el de la connotation 
de origen regional: hablar castellano es ante todo hablar 
castellanamente y, por tanto, quedar caracterizado como 
miembro de la comunidad de castellanoparlantes. Hablar, 
pues, un lenguaje imaginario es pertenecer a una comuni- 
dad imaginaria de hablantes. 

En este sentido, ningun lector, pertenezca a la comuni- 
dad linguistica a que pertenezca, sera capaz de reconocer 
como suya la de los hablantes novelescos de Tirano Ban- 
deras. No se trata de que en la novela exista una mezcla de 
hablantes de distintas regiones hispanas, cada uno de ellos 
fiel al idioma de su grupo, sino de que la mezcla de hablas 
se encuentra en boca de cualquiera de ellos y a veces en 
una misma frase. Ningun personaje tiene una lengua de 
origen reconociblemente real. Todos, en cambio, tienen, 
en una u otra medida, un mismo lenguaje imaginario, el de 
Tierra Firme o tierrafirmeno, que no es ni castellano ni 
mexicano ni argentino ni ningun otro dialecto hispanico 
conocido. 

Este lenguaje parece una sintesis de todas las hablas 
hispanicas o, al menos, de un numero suficiente de ellas 
como para connotar todo el ambito hispanoparlante: esta 
formado por una base de espanol que pudiera considerarse 
neutra, puesto que es igualmente castellana, mexicana, 
argentina, etc., y por el anadido de cierto numero de regio- 
nalismos. Entre ellos predominan los de origen mexicano 
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en una proportion de 10 a 1: de unos doscientos regiona- 
lismos en total, cerca de la mitad son de uso corriente en 
varias o en todas partes de Hispanoamerica, pero no en 
Espana; cerca de la cuarta parte son exclusivamente mexi- 
canos; y no llegan a media docena cada uno de los carac- 
teristicos de ninguna otra region o pais. Se encuentra, ade- 
mas, en la novela cierta cantidad de americanismos ficticios 
o modismos americanoides de nuevo cuno inventados por 
Valle-Inclan y sin vigencia alguna fuera de la novela (19). 

Es preciso senalar, sin embargo, que esta referencia 
a una sintesis linguistica falsea algo la naturaleza de este 
lenguaje, pues hace olvidar que las distintas connotaciones 
regionales son mutuamente exclusivas y funcionan tanto 
negativa como positivamente: por ejemplo, el mexicanismo 
no solo mexicaniza al conjunto, sino que tambien lo des- 
castellaniza o desargentiniza, etc. En cuanto cualquier re- 
gionalismo es reconocido queda invalidado por el siguiente 
o por el anterior: un castellanismo resulta desvirtuado por 
un mexicanismo, ambos por un argentinismo y todos tres 
por la presencia de un cubanismo, pongamos por caso. Por 
eso, mas que de sintesis conviene hablar de producto sin- 
cretico. No se pierde asi de vista la incompatibilidad de 
los componentes de este lenguaje, su incoherencia linguis- 
tica o imposibilidad real. Mas que de una cuestion de fide- 
lidad descriptiva, sin embargo, esta caracterizacion es util 
para mejor comprender la funcion que este lenguaje tiene 
en la novela. 

Salvo aquellos americanismos ficticios — que son los 
linicos cuya funcion pudiera considerarse homogeneizante, 
puesto que, como inexistentes, carecen de origen real exclu- 
sive de otros origenes — , los autenticos americanismos no 
solo se niegan reciprocamente la primacia local, sino que 
aumentan la impresion de lenguaje artificioso al estar usa- 
dos incorrectamente. Como autoridad que abone esta afir- 
macion basta, sin duda, con senalar lo que respecto de los 
mas abundantes, los mexicanismos, pensaba un mexicano, 
Martin Luis Guzman: 

Para los mexicanos ... los mexicanismos de Tirana Ban- 
deras llegan a no ser mexicanismos, o a serlo sin sabor, 
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sin matiz, con un ligerisimo error de ajuste que, al darles 
demasiado resalte, los exhibe. Son acaso, a menudo, los 
mexicanismos que oyen Jos oidos no mexicanos, no los 
que brotan perfectamente afinados y equilibrados en la 
estructura de nuestra frase — mexicanismos sin los suti- 
les reflejos semanticos, y, en consecuencia, detestables 
y grotescos, pese a la maestria vigorosa con que respon- 
den en su intrfnseco valor gramatical, al perfil de los 
personajes de Tirana Banderas, siempre pletdrico de 
vida (20). 



Sin duda es verdad que el repetido error senalado por 
M. L. Guzman se debe al hecho de que Valle-Inclan no 
tenia un oido mexicano. Si hubiera tratado de mexicanizar 
la novela, incluso si su proposito hubiera sido conseguir 
una sintesis realista y convincente de la variedad lingiifs- 
tica hispanoamericana, cabria achacarle este defecto y ha- 
blar de disonancia, de desacierto contra producente. Es lo 
que ocurre, por ejemplo, con la venezolizacidn intentada 
en la conocida La catira de C. J, Cela. Es tambien lo que 
M. L. Guzman reprocha, como malentendido, a su «ilustre 
maestro don Victoriano Salado Alvarez, al juzgar, con 
severidad agudisima, el lenguaje voluntariamente contra- 
hecho de Tirano Banderas». No era eso, sin embargo, lo 
que perseguia Valle-Inclan. M. L. Guzman se da cuenta 
de ello cuando habla de la utilization consciente de esas 
disparidades, esto es, de su funcionalizacion en la novela, 
al sefialar el caracter « voluntariamente contrahecho» de su 
lenguaje o al declarar «la maestria vigorosa con que [los 
equivocados mexicanismos] responden ... al perfil de los 
personajes». Y aunque en ocasiones se contradiga ligera- 
mente al creer que el exotismo de ese lenguaje se debe a un 
accidente, mas que a la intention del escritor, acierta al 
sefialar la consecuencia general: 

En la nueva obra de Valle-Inclan, el lenguaje es la pri- 
mera piedra de toque, o de choque. La misma libertad 
con que quiso el — o debio — barajar los americanismos, 
para disponer de un idioma a la vez vivo e inexistente, 
parece como que ha venido a producir el efecto impre- 
visto de presentar a los hispanoamericanos sus giros 
y vocablos regionales con un tinte exotico, sujetos a un 
sesgo (21). 
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«La libertad con que quiso — o debio — barajar los 
americanismos para disponer de un idioma a la vez vivo 
e inexistente» implicaba necesariamente ese efecto exdtico, 
ese desafinamiento y esos errores filologicos. Todos que- 
dan justificados por el proposito de exhibir este lenguaje 
americano ante los americanos mismos como un lenguaje 
imposible e inexistente. 

En cualquier caso, no podia ser de otro modo. Siendo 
todo lenguaje un sistema de diferenclas a todos los niveles 
— en este caso, el de su origen local — , era imposible simul- 
taneamente conservarlas — usar los dialectos correctamen- 
te — y abolirlas — conciliar los dialectos constituidos por 
esas diferencias reciprocas. 

En segundo lugar, y dando la vuelta a la cuestion, 
hubiera sido sorprendente que los habitantes de un pais 
imaginario hablaran un idioma reconociblemente real. 
Hubiera sido sorprendente que un Santos Banderas, por 
ejemplo, producto imposible de varios tiranos hispano- 
americanos, hablara como uno cualquiera de ellos; o que, 
deshumanizado como esta, su habla fuera el unico aspecto 
reconociblemente humano, ya como dialecto regional reco- 
nocible, ya como sintesis humanamente concebible de va- 
rios dialectos. 

Ademas, y en tercer lugar, la manera de pensar la fic- 
cion novelesca que las anteriores consideraciones implican 
es erronea: no se trata en ningun caso de proveer de un 
lenguaje adecuado a unos personajes que existen ya inde- 
pendientemente de ese lenguaje. Se trata, al reves, de crear 
unos personajes que son resultado de la exploracidn de 
ciertos lenguajes. Tanto esos personajes como su mundo 
no existen mas que por y en ese lenguaje y no son sino lo 
que este Ies permite ser. No es el caracter ficticio de los 
personajes el que pide un lenguaje consonantemente ficti- 
cio; es el caracter ficticio e imposible del lenguaje el que 
ficcionaliza o desrealiza a quienes lo «hablan». Conviene 
recordar una vez mas el orden en que Valle-Inclan hacia 
la doble observacidn sobre este aspecto de la novela: 

En Tirano Banderas hay, ademas, la voluntad literaiia 
de sumar al castellano castizo el vocabulario creado en 
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la America espafiola. Claro que para esto me ha sido 
necesaria la invencion de una republica con geografia 
imaginaria. 

El pais no determina al lenguaje; es el lenguaje el que 
determina al pais, y ello por la sencilla razon de que ese 
pais no tiene mas existencia que la que le presta o tiene su 
lenguaje. Esto es verdad en cualquier obra de fiction, escri- 
ta en el lenguaje que sea, pero adquiere una importancia 
adicional cuando ese lenguaje es imaginario y ocurre en 
una novela con el punto de vista narrativo de Tirano Ban- 
deras. Punto de vista y lenguaje, en efecto, se dan la mano 
como estrategias reciprocamente confirmatorias. 

Cuando el narrador se invisibiliza hasta el punto de 
crear la ilusion de que son los personajes quienes se narran 
a si mismos como actores de su propio papel, la realidad 
de estos no es mas que la de un signo de si mismos, un 
papel, su propio papel. La realidad de su lenguaje es del 
mismo tipo, un papel de si mismo como lenguaje. 

Ahora bien, cualquier signo de si mismo tiene una 
existencia precaria: tiende a desaparecer transformandose 
bien en signo de otra cosa — otro tipo de signo — , bien en 
la cosa misma significada, confundiendose con ella al per- 
der su diferencia respecto de si mismo. Esto es lo que 
evita la disonancia interna o error del lenguaje de Tirano 
Banderas: como representante de si mismo exhibe su no- 
coincidencia con el lenguaje representado — consigo mis- 
mo, pues — mediante ese ligero desfase. Guarda asi su 
caracter de simulacro visible como tal simulacra . El pro- 
cedimiento es analogo al de los recordatorios del caracter 
teatral de los personajes. 

El lenguaje de Tirano Banderas no es, pues, tal len- 
guaje, sino un simulacro teatral de lenguaje. Prueba de ello, 
de la ausencia de un lenguaje como sintesis natural o acep- 
table, es el hecho de que no seria posible aducirlo como 
modelo lingiiistico, por ejemplo, en un Diccionario de Au- 
toridades, ni siquiera a titulo de posible esperanto hispano- 
americano. No porque resulte incorrecto, pues tampoco 
seria posible citarlo como autoridad negativa o error que 
se debe evitar, sino porque no se trata de un verdadero 
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uso lingiiistico. Este lenguaje no es utilizable en circuns- 
tancias distintas de las de la novela. Sus fines especificos 
son al mismo tiempo sus condiciones de posibilidad — o 
de imposibilidad. Mas que el idioma o estilo personal de 
Valle-Inclan, se trata del idioma de esta novela. El novelista 
ni intento repetir este mismo juego con el lenguaje ni 
hubiera podido hacerlo sin repetir las circunstancias, todo 
el mundo, de Tirano Banderas (22). 

Unamuno habia explicado esto mismo diciendo que con 
Valle-Inclan 

no hay que buscar precision en su lenguaje. Las palabras 
le sonaban o no le sonaban. Y segun el son les daba un 
sentido, a las veces completamente arbitrario ... No era 
capaz de desentranar las expresiones de que se servia 
porque para el — actor ante todo y sobre todo — las 
entrafias estaban en lo que he llamado anles de ahora 
las "extrafias", el fondo estaba en la forma (23). 

Es mas que dudosa esa arbitrariedad que Unamuno 
achaca a Valle-Inclan, pues, de ser cierta, no se le podria 
entender: detras del uso evidentemente heterodoxo de cual- 
quier palabra se mantiene visible el uso ortodoxo violen- 
tado; por eso es evidente la heterodoxia y su intention 
significante. Pero sf es verdad, en cambio, que la actitud 
de Valle-Inclan ante el lenguaje fue la del actor ante las 
palabras de su personaje: consciente siempre de que estas 
mas que vehfculo de su realidad imaginaria son toda su 
realidad imaginaria; tanto su entrana como su «extrana». 

Lo que Valle-Inclan no habia hecho hasta Tirano Ban- 
deras. sin embargo, era Ilevar esta conception teatral a una 
novela con tanta extremosidad y con tanto rigor como aqui 
lo hace, esto es, con tan cuidadosa atencion a sus conse- 
cuencias y un aprovechamiento tan fertil de sus posibi- 
lidades. 

Es evidente la semejanza, y al mismo tiempo la dife- 
rencia, del texto de Tirano Banderas con el de una obra 
teatral o un guion cinematografico — dos tipos de texto 
a los que se lo ha asemejado frecuentemente. Pero Tirano 
Banderas no es reprcsentable como lo serian aquellos tex- 
tos: ya esta representodo en el texto mismo. No hay meta- 



fora o figuration alguna en esta afirmacion: Tirano Ban- 
deras es representation de su propio guion: es espectaculo 
de la representation de sf mismo: es vision predeterminada 
de esa representation. 

Entre otras cosas, se trata de la respuesta del frustrado 
dramaturgo Valle-Inclan a su repetida insatisfaccion con 
los actores, escen6grafos y directores teatrales de su tiem- 
po; o, mas generalmente, con las limitaciones de cualquier 
production teatral: despues de intentar representar el mis- 
mo en teatro de camara sus ultimas producciones teatrales, 
da el ultimo paso liberador y representa su propia cbra 
mediante/en la forma novelesca, tal como el creia que debia 
representarse, esto es, como el creia que debia ser vista 
— en la lectura. 

Por los mismos anos en que se escribia Tirano Bande- 
ras, Ortega y Gasset resumfa asi la espectacularidad teatral 
de la obra de arte en su ensayo «Sobre el punto de vista 
en las artes»: 

No es otra cosa el equfvoco cubismo que una manera 
particular dentro del expresionismo contemporaneo. En 
la impresion se ha llegado al minimum de objetividad 
exterior. Un nuevo desplazamiento del punto de vista 
solo era posible si, saltando detras de la retina — sutil 
frontera entre lo externo y lo interno — . invertia por 
completo la pintura su funcion y, en vez de meternos 
dentro de lo que esta fuera, se esforzaba por volcar sobre 
el lienzo lo que esta dentro: los objetos ideales inventa- 
dos. Notese como por un simple avance del punto de 
vista en la misma y unica trayectoria que desde el prin- 
cipio llevaba, se llega a un resultado inverse Los ojos, 
en vez de absorber las cosas, se convierten en proyectores 
de paisajes y faunas mtimas. Antes eran sumideros del 
mundo real; ahora, surtidores de irrealidad. 

Es posible que el arte actual tenga poco valor estetico; 
pero quien no vea en el sino un capricho puede estar 
seguro de no haber comprendido ni el arte nuevo ni el 
viejo. La evolucion conducia la pintura — y en general el 
arte — inexorablemente, fatalmente, a lo que hoy es (24). 

Es evidente la relation de estas afirmaciones con las 
de «ldea del teatro», «La deshumanizacion del arte» y espe- 
cialmente las relativas a la metafora y al objeto estetico 
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en «Ensayo de Estetica a manera de prologo», todas ellas 
ya citadas. Se trata, en efecto, de la misma cuestion pre- 
sentada bajo distinta figuracidn explicativa: la visible trans- 
parencia de si mismo del objeto estetico que la metafora 
hacia posible y que se encontraba quintaesenciada en la 
experiencia teatral, equivale ahora a la proyeccion material 
de objetos ideales. Entonces describia Ortega y Gasset las 
estrategias que permiten la confection del objeto estetico, 
asi como sus caracteristicas, esto es, que configuration 
habia de tener un objeto para que fuera visto esteticamente. 
En el caso de ahora, esta vision estetica o «sentimental», 
como el la llama, del objeto se reifica como proyeccion de 
ideas, no como reflejo de realidades extends. 

Tan es lo mismo lo afirmado en unos y otros ensayos, 
que Ortega y Gasset invalida en parte sus propias afirma- 
ciones acerca de la evolucion del arte, porque si su defi- 
nition del objeto estetico en general coincide tan ajustada- 
mente con la del objeto de arte cubista en particular — al 
que, por otra parte, considera solo como un estadio de la 
evolucion artistica — , £que valor estetico pueden tener los 
productos anteriores al cubismo? Pero, dejando aparte 
la validez o invalidez de su conception de la evolucion 
del arte, sus afirmaciones siguen siendo validas como des- 
cription de lo que pretende y consigue Tirano Banderas. 
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mientes como anuncio de este mismo panhispanismo lingiiistico. 
E incluso en una obra tan castiza como Farsa y licencia de la 
reina castiza se encuentran americanismos en el habla de los per- 
sonajes que no estan justificados por una congruencia realista 
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(23) «E1 habla de Valle-Inclan», reproducido en J. Esteban, 
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CAPITULO III 



TIRANO BANDERAS Y LA NOVELA 
DEL DICTADOR 



/. Individuo y masa 



Por lo mismo que es imposible conocer directamente la 
plenitud de lo real, no tenemos mas remedio que cons- 
truir arbitrariamente una realidad, suponer que las cosas 
son de una cierta rnanera. Esto nos proporciona un es- 
quema, es decir, un concepto o enrejado de conceptos. 
Con el, como al traves de una cuadrfcula, miramos luego 
la efectiva realidad, y entonces, solo entonces, consegui- 
mos una vision aproximada de ella. En esto consiste el 
metodo cientffico. Mas aun: en esto consiste todo uso 
del intelecto (1). 

Hacia esta salvedad epistemologica Ortega y Gasset al 
disponerse a enunciar una de las tesis de La rebelion de 
las masas (1930). El tema general era, como ya se sabe, 
el emergente fenomeno de las multitudes en la vida occi- 
dental, cuya primera formulation habfa ocurrido en el 
articulo titulado «Masas», publicado en 1926 en el diario 
madrileno El Sol. Corolario de la tesis avanzada por Os- 
wald Spengler a partir de 1918 en La decadencia de Occi- 
dente — que Ortega y Gasset hizo traducir inmediatamente 
en su Revista de Occidente — , para el pensador espafiol el 
nuevo fenomeno de las multitudes era, en efecto, conse- 
cuencia de la perdida de confianza en si misma de Europa, 
del eclipse de su capacidad dirigente. 
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A la luz de la observacion citada, esto es, dado el 
caracter inevitablemente ficticio de nuestras explicaciones 
de la realidad, el hecho de entender que el eclipse del lide- 
razgo europeo tenga como consecuencia el dominio de las 
masas, revela claramente la naturaleza de uno y otro ele- 
mentos de la relacion causal: lo que hace crisis por esos 
anos es la creencia en una ficci6n basica de la cultura 
occidental, la de preeminencia del sujeto individual como 
origen de la vision europea de la realidad. La decadencia 
del concepto coincidia con la revelacion de su caracter 
ficticio y esta revelacion acarreaba automaticamente la 
entronizacion de la ficcion contraria, la del gobierno de las 
masas. 

Existe, sin duda, un subterraneo lazo dialectico entre 
ambas explicaciones ficticias de la realidad, la desechada 
y la aceptada: entre la revelacion de la falsedad contem- 
poranea de una, o descreimiento en ella, y su efecto inme- 
diato, la creencia en una ficcion opuesta, no se da una 
relacion simplemente sustitutiva de terminos independien- 
tes, sino una contradiction directa o inversion dialectica 
de una misma realidad. Estas otras palabras de Ortega 
y Gasset asi permiten comprenderlo: 

Sufre hoy el mundo una grave desmoralizacion que, entre 
otros sintomas, se manifiesta por una desaforada rebelion 
de las masas y tiene su origen en la desmoralizacion de 
Europa. Las causas de esta ultima son muchas. Una de 
las principales, el desplazamiento del poder que antes 
ejercia sobre el resto del mundo y sobre si mismo nuestro 
continente. Europa no esta segura de mandar, ni el resto 
del mundo de ser mandado. La soberania historica se 
halla en dispersion (2). 

lEs la rebelion de las masas consecuencia de la desmora- 
lizacion europea o, al reves, es la desmoralizacion efecto 
de la rebelion de las masas? Ambas cosas a la vez. En 
efecto, Ortega y Gasset allana tautologicamente la dificul- 
tad al advertir que una de las causas de la desmoralizacion, 
origen de la rebelion de las masas, es la perdida de la 
soberania, esto es, la rebelion misma. La tautologfa revela 
el caracter unitario del fenomeno tan acertadamente carac- 
terizado como de «dispersion de la autoridad»: la rebelion 
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de las masas es la perdida de la soberania europea por lo 
misrao que la soberania europea era la sumision de las 
masas y la concentration de la autoridad. 

La dispersion de la autoridad o perdida de la soberania 
del individuo como origen rector de la realidad, aun cuando 
inoperante como explication positiva, sigue, sin embargo, 
siendo un concepto necesario para dar cuenta negativa- 
mente de la emergencia de su contrario. De modo que el 
eclipse del individuo, mas que la desaparicion de un con- 
cepto sustituido por otro independiente, es la perdida de 
vigencia de su caracter privilegiado y su conversion en 
termino de una pareja dialectica. 

Tanto este fenomeno de la alternante preeminencia de 
las multitudes o del individuo como su caracter de esci- 
cion dialectica de una misma ficcion, son cuestiones espe- 
cialmente pertinentes para la moderna novela del dictador 
latinoamericana. De la primera de ellas, Tirano Banderas 
(1926), diria su autor, Ramon del Valle-Inclan, en una 
entrevista, dos anos despues de su publication: 

Creo que la Novela camina paralelamente con la Historia 
y con los movimientos poli'ticos. En esta hora de socialis- 
mo y comunismo, no me parece que pueda ser el indi- 
viduo humano heroe principal de la sociedad, sino 
los grupos sociales. La Historia y la Novela se inclinan 
con la misma curiosidad sobre el fenomeno de las mul- 
titudes (3). 

Y comentaba el entrevistador, Gregorio Martinez Sierra: 

El fenomeno de las multitudes ... Ahi estamos todos los 
que sinceramente queremos ejercitar nuestro oficio de 
creadores de ficcion literaria ... Valle-Inclan dice bien: 
la Historia y la Novela — digamos la Vida y la Ficcion — 
van caminando paralelas, solicitadas por un mismo inte- 
res: jla multitud! Y no es este mediano conflicto entre 
el publico actual y los que para el escribimos. Porque si 
a nosotros ha dejado de interesarnos ya "lo particular", 
el publico, en su mayoria, sigue reclamando la tragedia, 
la comedia, el sainete del individuo, y ya no puede ser, 
ya no se los podemos volver a contar. Vease Valle-Inclan 
en Tirano Banderas, obra, a mi parecer, de excelente 
suma, de interes sobreagudo (4). 
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Si no fuera por las anteriores observaciones, la paradoja 
parecena insostenible: que surja la novela del dictador, 
ese protagonista por excelencia, en el momento mismo en 
que pierden significancia las peripecias individuales y lo 
adquiere la vida de las multitudes. Mas aun: que surja 
ese tipo de novela como respuesta ejemplar a ese nuevo 
interes: la novela del dictador como medio idoneo para 
reflejar una realidad hispanoamericana multipersonal o 
mutitudinaria. 

Dado que el individuo es la otra cara de las masas 
reprimidas, es decir, es un concepto cuya vigencia depen- 
de de la represion de su contrario, el concepto de masa, 
no ha de sorprender que Valle-lnclan decidiera agravar 
la contradiction de Tirano Banderas en vez de soslayarla 
— por ejemplo, median te una tecnica unanimista como la 
que usaria en su contemporanea serie de El ruedo iberi- 
co — : su plan original de novela americana inclufa, en su 
penultima vision, «un gran cataclismo como el terremoto 
de Valparaiso, y una revolucion social de los indios» (5). 
En vez de estos fenomenos multitudinarios, el gran cata- 
clismo queda reducido a la atmosfera enfebrecida de las 
ferias populares de Santos y Difuntos; y la revolucion 
social de los indios a la venganza personal de Zacarias el 
Cruzado por la muerte de su hijo: la confesada curiosidad 
por el fenomeno de las multitudes se plasma en una novela 
de protagonista cuyo titulo incluso singulariza al individuo 
en cuestion, el tirano Santos Banderas. 

Sin duda, Valle-lnclan tenia conciencia de que cierta 
presentation especial del individuo equivalia, inevitable- 
mente, a destacar el papel de su contrario dialectico, la 
masa. O, dicho de otro modo, que el camino mas corto 
para la representation de la masa pasaba por la despersona- 
lizacion, cuanto mas radical mas significante, del perso- 
naje individual. Los terminos se daban ejemplarmente 
agudizados en el caso de una novela de tirano o de pueblo 
tiranizado puesto que el protagonista habia de ser no un 
personaje cualquiera, sino un individuo que, en tanto que 
dictador, se definia por su activa represion de todo un 
pueblo; o, al reves, una masa que, en tanto que tiranizada, 
se definia por su sumision a un solo individuo. 
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2. Un problema americano 

Se habian escrito ya por entonces en Hispanoamerica 
abundantes alegatos mas o menos novelescos contra sus 
dictadores — e incluso en defensa de ellos — , y seguirian 
escribiendose. Subyacente en todos ellos, sin embargo, se 
encontraba la idea de la falta de representatividad popular 
del tirano: su caracter era mas bien el de una aberracion 
o monstruosidad social en todo distinta a su pueblo. 

Por otro lado se habian de escribir tambien muchas 
novelas que, al igual que las indianistas inauguradas por 
Aves sin nido (1889), de la peruana Clorinda Matto de 
Turner, tratarfan de la sociedad hispanoamericana, en gene- 
ral o por grupos particulares, bajo este o aquel regimen 
tiranico o injusto. El caso de una de ellas, El mundo es 
ancho y ajeno, es sintomatico de la vision que informaria 
a todas ellas: hacia 1938, cuando se disponia a escribir 
esta novela, su autor, Ciro Alegria, pensaba — segun confe- 
saria en 1960, en su conocido prologo a la vigesima edi- 
cion — que 

la intention de llevar al indio a la novela, pese a las 
obras que tenia ya publicadas, me hacia confrontar dos 
problemas dificiles. El primero: mostrar el esptritu indf- 
gena, lo que implicaba un tratamiento novelistico de 
personajes. El segundo, segun el tema que me habia 
propuesto: presentar a un pueblo entero sin que se debi- 
litaran los personajes. Ambos problemas crecian por co- 
existencia. Hasta ese momento, tanto como yo conocia, 
la novela de tema social desestimaba a los personajes y la 
novela de personajes hacia lo contrario. Debia escribir 
yo una obra que lograra la diffcil incorporation de esos 
dos factores (6). 

Destaca en estas consideraciones la polaridad insalvable 
en que todavia se tenian los conceptos de personaje indi- 
vidual y de representation riiultitudinaria. Esta independen- 
cia informa tanto a unas como a otras novelas y se cifra 
en una misma falta de conciencia o, al menos, de interes 
por la relacion dialectica entre ese singular individuo que 
es el tirano y el pueblo al que tiraniza. Cuando surge este 
interes es cuando nace la novela mtjderna del tirano como, 
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segun la caracterizacion de Angel Rama, «una literatura 
de reconocimiento de la realidad latinoamericana» (7). 

El problema que este tipo de relato planteaba era doble 
o tenia, al menos, dos caras: por un lado, la ambigua repre- 
sentatividad del tirano respecto de su pueblo, esto es, la de 
este tipo de individuo respecto de una multitud de la que, 
si surge como hijo, no parece poder ser tambien el padre 
o padrastro que a ella se opone y la niega. Por otro lado, 
pero fntimamente ligado al anterior, el de la necesaria 
disolucion del sujeto como condicion de posibilidad para 
la emergencia de la masa o multitud — entendida esta no 
como simple agregacion de sujetos individuales, sino como 
negacion de lo individual. 

Ambas caras del problema estan ya presentes en la 
protonovela del dictador hispanoamericano, Civilization 
y barbarie: Vida de Juan Facundo Quiroga (1845), de 
Domingo Sarmiento. 

En cuanto a la primera, la tactica de Sarmiento esta 
apuntada en la dicotomla del tftulo: Facundo, el tirano, 
representara la barbarie — el campo y los gauchos — que 
se impone a la civilization ciudadana y europeizada. La 
representatividad de este tirano respecto de su pueblo es 
nula, pues este esta dividido en dos bandos, uno de los 
cuales queda inmediatametne eliminado: el verdadero pue- 
blo hispanoamericano para Sarmiento es el representado 
por los civilizados sometidos a ese elemento alogeno de una 
barbarie exterior que encarna en Facundo. Con ello des- 
aparece la contradiction inaugural de la empresa por el 
simple procedimiento de desplazarla de la relation pueblo- 
tirano a la constitution interna del pueblo mismo. 

Pero ni esta division era aplicable a la muy diferente 
situation general hispanoamericana — tan distinta de la 
rioplatense — ni siquiera los esfuerzos argentinos, y par- 
ticularmente los de Sarmiento mismo, por convertirla en 
realidad en su pais mediante la inmigracion masiva de 
« civilizados » europeos, pudieran ignorar el hecho de que 
esa exterioridad de la «barbarie» no era tal, sino quizas 
la mas fntima de las interioridades hispanoamericanas. La 
endemica proliferation de tiranos en todas las latitudes 
subcontinentales a partir de la Independencia habia de 
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hacer inevitable esta conclusion, obligando a desechar las 
esperanzas regenerativas de Sarmiento. 

De entre las distintas refutaciones expresas a esta implf- 
cita concepcion contemporanea de la relacion tirano-pueblo 
destaca la de Jose Marti en su famoso «Nuestra America*, 
de 1891, en donde rechazaba por inutil la division entre 
barbaros y civilizados con objeto de eliminar a los prime- 
ros de la sociedad. Partiendo del postulado: «E1 gobierno 
no es mas que el equilibrio de los elementos naturales del 
pais», concluia que todos sus gobernantes estaban en rela- 
cion profunda con los elementos naturales y verdaderos 
del pueblo, y sugeria que los «barbaros» tenian una auten- 
ticidad nacional que era mas valida para el subcontinente 
que las postizas finuras de los «civilizados» — que tan 
poco habian beneficiado a Hispanoamerica desde los tiem- 
pos de Sarmiento. Y, abordando la realidad de los proli- 
ferates tiranos, devolvia a la cuestion de su representati- 
vidad todo su caracter contradictorio al senalar que 

por esta conformidad con los elementos naturales desde- 
fiados han subido al poder los tiranos de America y han 
caido en cuanto les hicieron traicion. Las repiiblicas han 
pagado en las dramas su incapacidad para conocer los 
elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma 
de gobierno y gobernar con ellos (8). 

La restitucion de la unidad al pueblo hispanoamericano 
implicaba, en efecto, problematizar contradictoriamente la 
relacion con sus endemicos tiranos: los «elementos natu- 
rales» o «verdaderos» del pais — aun cuando, para Marti, 
no fueran exactamente el pueblo — hacian posible, indistin- 
tamente, tanto la tirania como una futura forma de gobierno 
presumiblemente no tiranica: dos productos o consecuen- 
cias mutuamente exclusivos. Quizas esta recuperation de 
la unidad nacional dificultara extraordinariamente el plan- 
teamiento politico practico — en efecto, 6c6mo conseguir 
entonces el advenimiento de ese producto natural de signo 
contrario a la igualmente natural tirania? — , pero ganaba 
mucho tambien en claridad la relacion entre el pueblo 
y sus distintos dirigentes. 

Por diversas razones que no son ahora directamente del 
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caso, la propuesta de Marti fue inmediatamente malenten- 
dida. Y lo fue con el peor de los malentendidos posibles: 
tomando el rabano por las hojas, es decir, aceptandola eo 
parte. Explica Angel Rama: 

Si el dictador no era una aberration, sino un producto 
de una relation profunda con la sociedad latinoamerica- 
na a la que expresaba cabalmente, en especial respecto 
a las vastas masas incultas que constituian la inmensa 
mayoria, no habia entonces esperanzas de redencidn, vis- 
tas las caracteristicas que [los] intelectuales observaban 
en sus pueblos. "El pueblo enfermo" fue la consigna que 
en Cesar Zumeta, en Alcides Arguedas, en Octavio Bun- 
ge, obtuvo teorizaciones y llegd a determinar comporta- 
mientos personales, generando el pesimismo de los inte- 
lectuales del perfodo que designamos como "modernista" 
o su secreto hermano gemelo, el "utopismo", que puso 
en el futuro, donde se pudiera producir la palingenesia 
de ese pueblo, la eventualidad de la sociedad demo- 
cratica (9). 

La relacion dialectica implicita en la formulacion mar- 
tiana volvia asi a quedar desvirtuada: para los pesimistas, 
las sociedades hispanoamericanas enfermas no podian pro- 
ducir sino gobernantes enfermos, tiranos. Ante la rigidez 
causal, irreversible, de esta relacion no quedaba mas que 
resignarse. Para los optimistas, en cambio, se trataba de 
curar la enfermedad de ese organismo alopaticamente con 
fuertes dosis de instruccion, de modo que en el futuro, 
cambiando el pueblo, fuera capaz de generar gobiernos 
democraticos y estables. Se volvia, pues, a la division facun- 
diana del pueblo en dos mitades independientes para luego 
eliminar una de ellas. Salvo que ahora la que se desechaba 
era la que antes aceptaba Sarmiento: el pueblo enfermo 
actual era ahora el de la barbarie; el civilizado seria el 
pueblo sano del futuro: dos pueblos distintos e irrecon- 
ciliables. 

Lo que en ambos casos se mantenia era un tipo de 
relacion causal entre dos parejas independientes, tirano- 
pueblo enfermo y gobierno democratico-pueblo sano, que 
Marti habia abandonado al insinuar la bipolaridad o ambi- 
valencia esencial del pueblo, visible en sus dos posibles 
efectos contradictories. Al poner en duda el «sine qua non» 
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de la relation causal, su univocidad, habia puesto en duda 
su pertinencia misma para describir esa realidad hispano- 
americana. 

Lo que no lograron las palabras del patriota cubano 
lo iban a lograr los hechos historicos americanos. En 1910 
se initio en Mexico un fenomeno que hubo de resultar 
inconcebible tanto para los contemporaneos pesimistas del 
pueblo enfermo como para los utopicos del arielismo y el 
mejoramiento dirigido del pueblo: ese mismo pueblo mexi- 
cano, tal como era, esto es, enfermo, se sacudfa de encima 
una tirania de mas de 30 anos, la de Porfirio Diaz, y lo 
hacia no por intervention de doctrinas o elementos extra- 
nos a el, no gracias a una medicina alogena, sino desde 
su propio interior y con sus propias fuerzas; como si dije- 
ramos, homeopaticamente. Esto daba al traste con aquella 
notion univoca del pueblo y, por ende, con la de la repre- 
sentatividad popular directa de cualquiera de sus gober- 
nantes — tanto el tirano como el democratico. Si este doble 
efecto contradictorio, tirania del general Diaz y democracia 
de Francisco Madero, podia tener un mismo origen causal, 
el pueblo mexicano, no solo se problematizaba la figura de 
aquellos, sino que la de este perdia tambien su caracter 
predeciblemente univoco. Civilization y barbarie resulta- 
ban no ser sino alternativas maneras de ver univalente- 
mente una realidad bivalente; ficciones instrumentales 
que los hechos hacian inadecuadas. 



3. La solution valle-inclaniana 

La novela del tirano de Valle-Inclan, haciendose eco 
tanto del contemporaneo fenomeno de la rebelion de las 
masas como de su corolario, la desrealizacion del sujeto 
individual, abordo uno y otro con una formula narrativa 
que inaugura la configuration contemporanea de este sub- 
genera novelesco. 

En Tirano Banderas una de las claves de la relation 
representativa entre el tirano y su pueblo es la doble ver- 
tebracion simultanea del relato de modo rectilineo y circu- 
lar: la configuration circular es la que visibiliza un centra 



o punto medio de la progresion lineal del relato que es 
al mismo tiempo cifra o apice de la tiranfa y base u origen 
de su caida. Gracias a ello la rectilinearidad de la intriga 
puede leerse, sin desvirtuar la progresion diacronica, de dos 
maneras contradictorias: como encadenamiento de acciones 
constitutivas de la tirama y, por ende, represivas del pue- 
blo, y como encadenamiento de acciones, las mismas, des- 
tructoras del tirano y liberadoras del pueblo. 

Cuando se recuerda el hecho central de esa doble estruc- 
tura, la muerte del inocente, el hijo de un indio apellidado 
San Jose, salta a la vista cual es el tipo de configuration 
estructural puesto en juego por Valle-Inclan: un mundo, 
este mundo, donde Dios muere por obra del Demonio; 
pero tambien, claro esta, un mundo donde esa misma muer- 
te redime al hombre del poder del Demonio, matando 
a este. 

Ademas, esa circularidad crea dos mitades narrativas 
mutuamente reflectantes — identicas, pero invertidas o con 
el signo cambiado — que describen un sistema estatico 
analogo al de las relaciones del tirano con su pueblo: el 
orden dinamico de la action va configurando el orden jerar- 
quico, sistematico, de una sociedad casi estamental: del 
tirano al indio por el intermedio de su celestinesca oligar- 
quia nacional y extranjera; y del indio, de vuelta, al tirano 
mediante el criollo ranchero. En ello se atiene Valle-Inclan 
a la realidad historica de la Revolution Mexicana, que fue 
efectivamente propiciada por la tirania de Porfirio Diaz 
y por la conducta de su oligarquia; iniciada por el elemento 
criollo en la persona y seguidores de Francisco Madero, 
y llevada a cabo por el pueblo mexicano. 

La representatividad del tirano respecto de su pueblo 
no se encuentra, pues, en la identidad o analogfa de sus 
caracteres respectivos, sino en su contradictoria relation 
como inevitables reflejos mutuos o caras invertidas de un 
mismo proceso de victimization: el tirano es tanto el ver- 
dugo como la victima del pueblo, lo mismo que este tanto 
sufre su imposition, pasivamente, como se le enfrenta, acti- 
vamente. La afirmation personal del tirano P lo largo de 
la novela, su protagonismo, implica su desaparicion, del 
mismo modo que la postergacidn del pueblo ajoca a su 
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emergencia victoriosa. Abandona asi Valle-Inclan tanto 
la paralizante afirmacion del caracter representativo del 
tirano de un pueblo enfermo en su alternativa version 
de inevitabilidad o de regeneration utopica de ese pueblo, 
como la negacion de esa represenfatividad que estaria im- 
plicita en el caracter de aberration social del tirano. Repre- 
sentatividad, en cambio, ambivalente y contradictoria, auto- 
cancelante, que corresponde a un momento preciso de la 
tirania: el momento de su caida o, en terminos medicos, 
el momento en que hace crisis la «enfermedad» convir- 
tiendose, por su propio dinamismo, en su contrario, el prin- 
cipio de la salud. 

Ahora bien, esta correspondencia dialectica entre tirano 
y pueblo mediante la cual ambos afirman su existencia y se 
reflejan en su reciproca negacion, no adquiere toda su 
fuerza mas que cuando el individuo — el tirano — y la 
entidad supraindividual — el pueblo — han perdido auto- 
nomia ontologica, esto es, cuando en vez de referir implf- 
cita o explicitamente a sendos origenes independientes 
y externos a ambos, se agotan uno en otro y se definen por 
su negacion reciproca. La revelacion de la ficticia solidez 
ontologica del individuo como explication y cifra de un 
pueblo implica la revelacion de la igualmente ficticia soli- 
dez ontologica de un pueblo que produjera a sus gober- 
nantes a imagen y semejanza suya. Y obliga, en cambio, 
a aceptar la realidad de esta constitutiva alternancia ficticia. 

A esta dialectica historica de las ficciones ontologicas 
de individuo y pueblo corresponde una dialectica literaria 
de igual signo y fuerza. Roberto Gonzalez Echevarria la 
senalaba ya en el Facundo de Sarmiento en estos terminos: 

Quiroga puede ser un barbaro, pero es una figura pode- 
rosa y atractiva que domina el libro, ademas de ser agen- 
te de un proceso benefice que solo entiende oscuramente. 
Existe una enganosa/atractiva ["beguiling"] , analogia en 
este punto entre el caudillo y el autor, otro atrevido paso 
que Sarmiento no duda en dar, y declara al modo de 
Flaubert: "Yo soy Facundo Quiroga." En este momento 
nace la novela del dictador moderna. Sarmiento se da 
cuenta de que el poder de su propia conciencia en el 
libro, la energia que le permite interpretar la historia 
para escribirla, es analoga al poder de su propia criatu- 

193 



ra, Facundo Quiroga ... En el libro, el caudillo sera una 
hipostasis del autor (10). 

Palabras a las que anade las muy conocidas de Unamuno 
en Como se escribe una novela — escritas en 1925, el 15 
de julio precisamente, y no a fines de siglo, como dice 
Gonzalez Echevarria (detalle que menciono por su signifi- 
cante coincidencia cronologica con la escritura de Tirano 
Banderas) : 

Los grandes historiadores son tambien autobiografos. Los 
tiranos que ha descrito Tacito son el mismo. Por el amor 
y la admiracion que les ha consagrado — se admira y has- 
ta se quiere aquello a que se execra y que se combate ... 
iAh, como quiso Sarmiento al tirano Rosas! — se los ha 
apropiado, se los ha hecho el mismo (11). 

Esta ontologizacidn del tirano por analogia implicita 
con el escritor, aunque ficticia, es, sin duda, inevitable 
y hasta necesaria: es la garantfa de significancia de la 
escritura, esto es, el origen de su sentido como querer-decir 
personal" de alguien. Pero la medida en que se propicia y se 
resalta es justamente la medida en que se impide que el 
tirano represente otra cosa que al autor, a su pueblo. En 
la medida en que se minimiza u oculta esta dependencia 
respecto del escritor, es decir, en la medida en que se des- 
taca el caracter ficticio de esta dependencia, el tirano queda 
reducido a su valor de signo constituido por su diferencia 
respecto de otros signos en sus reciprocas diferencias dia- 
lecticas. Dicho de otro modo, para que el tirano pueda 
aparecer como padre/hijo de su pueblo, es necesario ante 
todo que parezca independiente de su verdadero padre, 
el escritor. Situacidn edipica en que, como senala Gonza- 
lez Echevarria, «el rey, el padre es muerto para que pueda 
ser contado el cuento» (12). 

Valle-Inclan pone por obra la estratagema con su carac- 
teristica extremosidad: su narrador es un muerto, un 
hablante imposible que carece totalmente de voz: las uni- 
cas voces que se oyen en la novela — que constituyen la 
novela, toda ella — son las de unos personajes diciendose 
a si mismos como actores de su propia vida, y la de un 
entorno que igualmente se dice a si mismo en tanto que 
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decorado representative de un entorno real. El novelista 
se transforma asi en un ausente dramaturgo y su novela 
en una narration-representation: hibrido entre novela y 
teatro. 

La ausencia del autor conseguida por esta aparente 
adoption del quehacer del dramaturgo libera a los perso- 
najes, pero especialmente al tirano, de la tutela o depen- 
dencia ontologica respecto del autor. Representantes de si 
mismos, pierden totalmente su apariencia de realidad indi- 
vidual trascendental al exhibir la realidad de su caracter 
ficticio. Al perder fuerza esta ilusion de trascendencia, 
se eclipsa su supremacia para/al emerger sustituti*amente 
la ilusion referencial contraria, la de su realidad como puro 
signo dependiente de su inscription en un sistema de signos 
diferenciales que lo desbordan y lo definen al mismo tiem- 
po: el resto del mundo novelesco que le rodea. En vez 
de aparecer como transunto o hipostasis por delegation 
implicita del escritor mismo, se presenta ilusoriamente 
como referente novelesco de su propia sociedad, la masa 
de su pueblo. 



4. Cuatro ejemplos hispanoamericanos 

Este tipo de signification del dictador en la sociedad 
hispanoamericana, entendida la cuestion como relation 
dialectica del personaje con una masa a la que impone 
su voluntad, es la que delimita las coordenadas semanticas 
de la novela del dictador, a diferencia de la novela de la 
tirania, del pueblo tiranizado, etc., preocupadas por otras 
cuestiones tematicamente afines, pero estructuralmente dis- 
tintas. Se aprecian mas claramente estas coordenadas al 
observar las modificaciones de que son objeto, sin perder 
su identidad, en dos novelas posteriores del mismo cuno, 
El recurso del metodo (1974), de Alejo Carpentier, y El 
otono del patriarca (1974), de Gabriel Garcia Marquez. 

A modo de contraste negativo es util considerar antes, 
sin embargo, en que medida participa de estas caracteris- 
ticas la primera gran novela del dictador de este siglo 
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escrita por un hispanoamericano, El senor presidente 
(1946), de Miguel Angel Asturias. 

Escrita — siete veces reescrita — durante los anos 20, 
justamente cuando escribia Valle-Inclan su Tirana Ban- 
deras, El senor presidente utiliza, como aquel, muchas de 
las mismas tecnicas narrativas entonces disponibles para 
significar la dudosa pertinencia contemporanea de la ima- 
gen individual o biografica del tirano. Parece, en efecto, 
plantear la misma problematica relacidn entre individuo 
y pueblo, pero lo hace al servicio de una vision surrealista 
y no dialectica del problema. 

Curiosamente, para una novela asi titulada, la imagen 
individual del tirano practicamente desaparece: el senor 
presidente no es objeto del relato mas que en siete breves 
ocasiones. En realidad, su figura no es mas que la causa 
implicita de unos efectos visibles en sus subditos, que son 
los relatados por la novela. 

Esta imagen popular reactiva se presenta en clave 
onirica correspondiente a la cosmogonia mitica del indio 
maya. Configura asi, como lo hacia Tirano Bander as, un 
cielo al reves, un infierno o mundo de pesadilla sin salida 
ni alternativa que, por su dimension mitica, anula el tiem- 
po de la historia. Pero, a diferencia suya, El senor presi- 
dente se aparta de la contradictoria disyuntiva fundacional 
de la novela del dictador al sustituir una realidad por 
otra: la ausencia del dictador anula la tension entre masa 
e individuo, con lo que aquella no se impone dialectica- 
mente a esta, sino que la sustituye con ilusoria autonomia. 
El mundo onirico popular, en vez de tener la solidez de 
lo declaradamente ilusorio, se presenta como una supra- 
realidad tan (ficticiamente) solida y real como la mas rea- 
lista de las existencias: la mitica mentalidad popular no 
se presenta en su imposible vaiven existencial como reflejo 
de si misma que simultaneamente vacia y constituye a la 
dictadura y al tirano, sino como substrata de la implicita 
realidad historica de estos. En otras palabras, el tirano, 
precisamente por su ausencia, no resulta desmitificado 
o reducido a su caracter de contenido del mito popular, 
sino que este es una respuesta onirica, pero real, a su 
figura implicita, aunque igualmente real. Dos realidades 
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cuya relacion novelesca corao causa y efecto no resulta 
verosimilizada mas que por la incuestionada autoridad ilu- 
soria del escritor: este adopta la postura del buceador de 
una realidad generalmente oculta, pero solida y fundacio- 
nal, que 61 se encarga de rescatar para conocimiento del 
lector. 

El mito en este caso no problematiza a su contrario, 
la historia, afirmando la imposible identidad entre ambos, 
sino que subyace a ella como nivel historico mas verdadero 
o prof undo, como intrahistoria. Es una de las ingenuida- 
des en que suele caer el surrealismo, capaz de poderosas 
desfamiliarizaciones de la realidad cotidiana, pero igno- 
rante, en general, de su propia fictividad y, por tanto, de 
la de esa realidad cotidiana misma en la que se apoya 
y a la que no consigue, ni quizas pretende, quitar ni un 
apice de su ilusoria solidez. Sustitucion, pues, de una ilu- 
sion por otra sin conciencia de su reciproco caracter 
ilusorio. 

Pero no deja de ser cierto que la sustitucion expresa 
de la figura del tirano por la del mito popular que le 
rodea, aun cuando sea un intercambio sin dialectica algu- 
na, seriala el camino que van a recorrer las dos novelas 
antedichas. Es el mismo camino que ya habia vislumbrado, 
por ejemplo, El gran Burundun Burundd ha muerto (1952), 
del colombiano Jorge Zalamea, al reproducir la imagen 
de un tirano muerto mediante una incantatoria y obsesiva 
relacion de los distintos elementos de su cortejo funebre: 
presencia visible en su prolongation mas alia de la existen- 
cia del tirano de aquella misma atmosfera reactiva que le 
acompana en vida. Tampoco en esta novela, sin embargo, 
se cuestiona la realidad implicita del tirano, esto es, tam- 
poco se presenta su imagen como simultaneamente propia 
y ajena. 

En este sentido, el barquinazo narrativo lo dan estas 
dos novelas recientes respondiendo a la insinuation de la 
surrealidad de los efectos de la tirania y llevandola a su 
punto critico, que es donde entronca con la postura gene- 
sica de Valle-Inclan: irrealizacion de la figura del tirano 
mediante su dialectica signification social o multitudinaria. 
Ambas lo hacen, ademas, con una interesante novedad 
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comun: la de intimizar el relato presentando la «concien- 
cia» del tirano como «locus» narrativo privilegiado. Signi- 
fica ello una creation de personaje individual que serfa 
anacronica si no estuviera puesta al dia por su autocance- 
lante problematicidad. La intimizacion del relato, en efecto, 
no equivale en ningun caso a una subjetivizacion que pier- 
da de vista la dimension social o ajena de la figura del 
tirano; al contrario, es el modo de radicalizar la dialectica 
del binomio individuo-masa (dictador-pueblo) al destacar, 
en ese reducto privilegiado que es la conciencia individual, 
sus caracteristicas enajenadas. 

Esta conciencia individual esta escindida en ambas 
novelas en dos mitades nunca totalmente coincidentes, 
pero siempre contradictoria y mutuamente reflectantes. 
Una es la portadora de significaciones nacionales o, simple- 
mente, transindividuales; la otra, de significaciones espe- 
cfficamente personales. Los titulos mismos dan ya idea de 
la clave elegida en cada caso para estas parejas dialecticas: 
en EI recurso del metodo (cartesiano, por supuesto) la 
diada se presenta como teoria y practica de cierta ideologia 
unitaria en uno de sus mas criticos avatares; en El otono 
del patriarca se ofrece como atternante relation padre-hijo- 
padre, igualmente autorreflexiva y critica. Esta polaridad 
es la que permite la atencion bifocal a los dos aspectos 
constitutivos, tirano-pueblo, de ese fenomeno unico que es 
la realidad hispanoamericana. 

A semejanza de Tirano Banderas, en ambas novelas la 
Historia se impone referencialmente como compuesto sin- 
cretico del anecdotario de varias tiranias de principios de 
siglo. Pero el tratamiento narrativo difiere en una y otra. 
En la de Carpentier esta Historia esta sometida a una 
diegesis recurrente de rebeliones una y otra vez sofocadas, 
cada vez con mayor urgencia, hasta la cuarta de ellas que 
envia al exilio parisino al dictador, poniendo asi fin al 
vaiven entre Francia e Hispanoamerica, entre lo forastero 
y lo autoctono. 

Recurrencia y vaiven son un mismo modo de destacar 
aquella doble dimension valle-inclaniana de dinamismo y 
estatismo que ya se ha senalado: el avance es una continua 
repetition o desplazamiento circular que no abandona 
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nunca su punto de partida, puesto que este es tambien 
el de su acabamiento, significando asi la duplicidad interior 
de la situation. 

La clave tematica de este movimiento quieto es el de la 
ideologfa que informa a este tirano y, por ende, a su cul- 
tura hispanoamericana: por un lado, europea, individua- 
lista, cartesiana, esto es, progresiva y lineal; por otro, ame- 
ricana, recurrente o atemporal, desindividualizada. El nexo 
entre ambas se lleva a cabo mediante una deformation de 
lo europeo — uso o abuso de las conclusiones o fines 
ideales del metodo cartesiano como recursos de aplicacion 
practica — que, por un lado, resulta no ser sino su aplica- 
cion estricta, pero, por otro, es su mas violenta perversion. 

Claro esta que no es la revelation de la cara ilusoria 
de las premisas culturales europeas lo que El recurso del 
metodo pretende senalar, sino, a partir de su inherente 
falsedad, el valor catalftico que tienen respecto de una reali- 
dad americana desconocida: fecundada y ahogada por ellas. 

Esta subversion del codigo europeo en America implica 
el continuo descentramiento del sujeto hispanoamericano 
— el tirano y el pueblo hispanoamericanos — igualmente 
sometidos a ese vaiven que los constituye, o visibiliza, y los 
destruye. La individualidad pierde caracter trascendente 
al (des)centrarse en la parodia: parodia de lo individual 
por lo transindividual que no excluye, naturalmente, el 
origen mismo de la escritura, pues el dictador es (inevita- 
blemente) Carpentier mismo en sus obras anteriores y en 
sus gustos conocidos, tan pronto referencialmente identifi- 
cables como ficcionalizados por su pertinencia narrativa. 

El otono del patriarca maneja mas radicalmente aun 
la perspectiva historica de la tiranfa: la invierte. Aun 
cuando tambien sincretiza la Historia de varias tiranfas, 
trabaja a partir de una base ciclica y destemporalizada, 
mitica, que el discurrir narrativo va puntuando lineal- 
mente. En vez de una notification de la Historia se da, 
pues, la historizacion de un mito postulado de antemano 
— bien que lo que interesa no sea tampoco el producto 
final de Historia mitificada o de mito historizado, sino el 
inevitable tranzado o hibridaje de ambos. 

Este presupuesto mftico de la novela se revela en su 
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subyacente «historia» biblica: el dictador como figura de 
Crista rodeado de una Sagrada Familia. «Historia» que 
es simultaneamente concretada y subvertida, esto es, paro- 
diada, por las anecdotas histdricas en que se hace encarnar. 
De nuevo nos encontramos, pues, con un cielo al reves, 
aunque sin figura infernal, sino mas bien con la de un 
redentor del pueblo que es tambien el padre cruel que 
controla y determina la conducta de ese pueblo. 

Lo mismo que en Tirano Banderas y El recurso del 
metodo, esta porosidad simbidtica entre dictador y pueblo 
no es posible mas que gracias a la intrascendencia del 
protagonista como individuo; a su conversion en una sim- 
ple relacion transindividual: el individuo siempre remite 
a otros individuos que, a su vez, no tienen mas sustancia 
que la de reflejar a otro. En El otono del patriarca, propia- 
mente, no hablan ni el dictador ni el pueblo — ni, desde 
luego, un narrador individual — , sino una per-sona impo- 
sible, incoherentemente hecha de retazos de distinta proce- 
dencia pronominal: un yo y un nosotros que solo cuajan 
mientras no se les exija estrictamente un origen referencial 
determinado. La colectividad crea al tirano para mejor 
negarse como tal colectividad y, a su vez, el tirano modela 
a esa comunidad solo en la medida en que se afirma como 
espectaculo suyo. Si existe el patriarca no es mas que como 
hijo de una comunidad que el mismo ha generado. 



5. La espectacularidad 

La novela del dictador, quiza la mas eeondmica, aun- 
que no la unica, de las perspectivas globales sobre la reali- 
dad hispanoamericana, es quintaesencialmente la novela 
de la problematicidad del personaje — y, por tanto, de la 
masa. El problema definitorio del genero, el de la repre- 
sentatividad nacional del tirano, responde a la decadencia 
europea, especialmente la decadencia de la fiction occiden- 
tal del sujeto, sin la cual no hubiera sido posible abordarlo. 
La vieja estrategia consistente en entender la realidad social 
a traves del concepto o enrejado de conceptos llamado 
sujeto individual, resulta en ella puesta a prueba y, en 
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ultima instancia, reafirmada solo como ficcion consciente 
de su mentiroso caracter. Y es que esta ficcion utilitaria 
no solo funciona en la medida en que, como antano, no 
parezca ser ficticia, sino que lo hace todavia mas eficaz- 
mente cuando exhibe y se limita a su caracter ficticio. 
Permite entonces el vaiven dialectico entre la identidad 
individual y su perdida gracias al cual surge a la vista lo 
radicalmente otro: los demas como masa en que se funda 
lo individual. 

Si el arte moderno o, ejemplarmente, el cubismo con- 
siste, como sentfa Ortega y Gasset, en la proyeccion de 
ideas sobre la realidad, en la expresion del sujeto como 
fuente o proyector de realidades en vez de como receptor 
o sumidero de ellas, entonces, era inevitable que, pasado 
el primer momento de ingenuidad, se empezara a dudar 
de la realidad autonomica del sujeto, esto es, de la capa- 
cidad de esas ideas como expresion de lo intimo e intrans- 
feriblemente personal. De esa duda surge el individuo 
convertido en pantalla, a la vez receptor y emisor de una 
realidad que, aunque ajena a el, sin el no existirfa. 

Esto quizas no este mas que potenciado en Tirana Ban- 
deras, mientras que en las otras dos novelas actuales del 
dictador, en cambio, es su premisa de base. Pero es que 
si la primera correspondia a un momento de crisis inaugu- 
ral del individuo, las segundas pertenecen a una epoca 
en que aquella crisis ha pasado a ser la naturaleza misma 
de la existencia contemporanea: la espectacularidad, que 
podia no parecer a principios de siglo mas que un mo- 
mento pasajero y de transicidn, se ha revelado ser la base 
constitutiva misma de las nociones de individuo y de socie- 
dad actuales como reflejos mutuos que se identifican y se 
niegan al mismo tiempo. 

Retrospectivamente, no deja de parecer inevitable que 
haya sido Valle-Inclan quien primero abordara esta cues- 
tion: hombre historico y atemporal al mismo tiempo, encon- 
tro su identidad en una continua actualization parodica de 
la historia; espanol periferico de nacimiento y mexicano 
por vocation, nunca participo de la nuclearidad castellana 
mas que en lo que esta tenia de problematico y contradic- 
torio; nitidamente individualizado en su tiempo, dependia 
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para ello, sin embargo, de su caracter histrionico de perso- 
naje sostenido por el reconocimiento publico, esto es, por 
su espectacularidad a los ojos de los demas. Tenia, pues, 
mucho en comun con ese hombre hispanoamericano conde- 
nado a verse representado/deformado por unos dictadores 
y una historia que, aunque le reflejan esperpenticamente 
en un espejo concavo, no dejan de darle, al fin y al cabo, 
su unica imagen posible. 

Si Valle-Inclan vivio la disolucion del sujeto, Carpen- 
tier y Garcia Marquez nacieron ya como sujetos disueltos, 
descentrados, como personajes para otros. La espectacula- 
ridad no ha sido para ellos una momerrtanea solucion de 
urgencia, sino una condicion de existencia. De modo que 
si en epoca de Valle-Inclan todavia se podia afirmar 
que cuando se confunde la Novela con la Vida es que no 
se entiende ni la Novela ni la Vida, hoy, y en Hispano- 
america, habria que decir, mas radicalmente, que cuando 
se cree que son dos cosas distintas es que no se conocen 
ni una ni otra. 
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TERCERA PARTE 

UNA AMERICANA MEXICANA 



— Quel observateur! s'ecriait Bouvard. 

— Moi je le trouve chimerique, finit 
par dire Pechuchet. 

(Gustave Flaubert.) 



CAPITULO 1 



MEXICANOFILIA Y PSEUDO-HISTORIA 



El caracter panhispanico del mundo de Tirano Ban- 
deras a todos los niveles — sucesos, individuos, paisajes, 
hablas — harfa pensar en un aprovechamiento de la reali- 
dad americana sin distincion de epocas ni de fronteras: 
una y otra historia nacional; una y otra region; unos 
y otros tipos, costumbres y leyendas hispanoamericanas, 
sin primacia de ninguno de ellos en particular: la sintesis 
deberia arrancar de un acopio equilibrado de materiales 
hispanos. Esta es, quizas, la impresion que pretende dar 
la novela. No es, sin embargo, la realidad de su composi- 
cion: una desproporcionada mayoria de las referencias 
apunta a Mexico, a su historia, a sus personajes, a su pai- 
saje, a su habla y sus costumbres. El hispanismo total 
de Valle-Inclan tiene una base sobre todo mexicana. En 
este sentido, Tirano Banderas logra una aparente cuadra- 
tura del circulo: convertir alusiones a la realidad mexicana 
en rasgos definitorios de la esencia hispanoamericana. 

La tension entre estos dos polos, Mexico e Hispano- 
america, fue inmediatamente reconocida por todos los rese- 
nadores de la novela. El mexicano Martin Luis Guzman 
la expresaba asi en febrero de 1927: 

La ultima novela de don Ramon del Valle-Inclan — Tira- 
no Banderas — sera juzgada probablemente segiin dos 
criterios diversos y, en parte, inconciliables: uno sera el 
criterio espanol; otro, el hispanoamericano. Conforme al 
primero, habra quienes descubran en esta "novela de 
Tierra Caliente" — con plena justicia — una sintesis admi- 
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rable de la America esencial, en el sentido en que hay 
una esencia ultima de Espafia en Luces de Bohemia o en 
la Farsa y licencia de la veina castiza. Conforme al segun- 
do, habra los que perciban allf, en vez de la esencia, la 
caricatura. A propdsito de este segundo modo de ver, 
conviene detenerse en unas cuantas observaciones. 
Santa Fe de Tierra Firme, a no dudarlo, no es un Mexico 
disfrazado, como no es tampoco, en particular, ningiin 
otro de los pafses de la America hispana. Tambien pare- 
ce evidente que la epoca del relato novelesco ... no corres- 
ponde de hecho con ningiin momento de la historia 
americana. Mas aun cuando esto sea asi, los lectores his- 
panoamericanos de Tirano Banderas — por lo menos en 
ciertos pafses, como Mexico — difi'cilmente resistiran al 
impulso de referir la ficcion del libro a las realidades 
vernaculas que han visto vivir o que estan viviendo. 
Y como la realidad nuestra no produce, bajo el impla- 
cable ojo estilizador y refinador de don Ramon, cuadros 
muy gratos para nuestras infulas vanidosas, los hispano- 
arnericanos aludidos seguiremos el trazo, atentos de pre- 
ferencia a la exageracion que haya en el, al exacerba- 
miento, a la caricatura — no a la revelacion esencial. 
Los mexicanos, de seguro, seremos los primeros en bajar 
por esa pendiente (1). 

De hecho, en lo que respecjta a la «lectura mexicana», esta 
profecia no se ha cumplido sino muy infrecuentemente. 
En lo que si ha resultado cabalmente cierta es en el man- 
tenimiento del caracter inconciliable de ambas visiones: 
quienes se inclinan al «criterio espahol», que son la 
mayorfa, haeen caso omiso de la importancia de la mexi- 
canidad de Tirano Banderas; y hasta aconsejan descartarla 
por completo. Valgan como ejemplo las palabras de Enri- 
que Diez-Canedo en la «Revista de Libros» de El Sol de 
3 de febrero de 1927: 

Empecemos por desechar la idea de una novela de clave. 
Santa Fe de Tierra Firme no^es Mexico. A Tirano Ban- 
deras no se le puede poner un nombre determinado. 
Como no se le puede poner a don Roque Cepeda, ni a 
Filomeno Cuevas, por mas que en uno y otro haya rasgos 
de esta o aquella personalidad historica; de cuales, los 
enterados, en seguida lo advierten; a los no enterados 
no les importa (2). 

En realidad, la alternativa o no existe o esta mal plan- 
teada, porque la reconocible predominancia de lo mexicano 
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en la novela — predominancia atestiguada por Guzman 
y, negativamente, por Diez-Canedo mismo, puesto que la 
considera un peligro contra el que hay que alertar al lec- 
tor — no quita nada a su valor sintetico panhispanico. 
Ni su reconocimiento obliga a ver en Tirano Banderas una 
novela de clave sobre Mexico. 

Ambos criterios son perfectamente conciliables con 
solo pensar que lo mexicano esta concebido y utilizado 
como la quintaesencia de lo hispanoamericano: toda Ame- 
rica, si, pero en la medida en que se refleja en Mexico; 
y solo o sobre todo Mexico, pero en la medida en que 
participa de lo americano. 

En efecto, Mexico, y muy especialmente la Revolucion 
Mexicana, no fueron para Valle-lnclan un pais y una revo- 
lucion mas en Hispanoamerica, sino el pais y la revolucion 
hispanoamericanos por excelencia. Tanto la temprana y 
constante mexicanofilia a lo largo de toda su vida, como 
sus amplios conocimientos sobre este pais, una y otros 
alimentandose mutuamente, le llevaban por este camino. 

La primera de sus estajjeias en Mexico fue, ya se sabe, 
profundamente fantaseada por Valle-lnclan. Le decidio a 
ella el hecho de que «Mexico se escribe con X», como el 
decia; asi como el que uno de los antepasados que se atri- 
buia, Gonzalo de Sandoval, hubiera sido fundador en 
aquellas tierras del reino de Nueva Galicia, lo cual, afir- 
maba, le hacia sentirse llamado a seguir sus pasos «en la 
vastedad del viejo imperio azteca» donde «sonaba realizar 
altas empresas, como un aventurero de otros tiempos» (3). 

En otras ocasiones, mas sincero o mas generoso, con- 
fesaba: 

La verdad es que fui a Mexico con el proposito de con- 
quistarlo. Pero en vez de luchar contra Mexico, luche 
por Mexico, a favor de Mexico ... Y es lo que seguire 
haciendo (4). 

Dio muestras, en efecto, desde sus primeros anos pro- 
fesionales, de su carino y su interes por Mexico. Comen- 
zando por la veta mexicana de su production literaria que 
se inicia con «Bajo los tropicos (Recuerdos de Mexico): 
1: En el mar», de 1892, continua en «La nina Chole», 
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de Femeninas (1895), dos fragmentos titulados «Tierra 
Caliente», de 1899 y 1901, y culmina en su Sonata de 
estio, de 1904, 

En 1921 recordaria, con ocasion de su segunda visita, 

Hace veinticinco anos ... que estuve por primera vez en 
Mexico. Y usted no sabe cuan grato a mi espfritu es 
regresar de nuevo a este pais, donde encontr£ mi propia 
libertad de vocaci6n ... Aqui, en este pais, yo me llegue 
a connaturalizar, no obstante el poco tiempo que estuve, 
con sus costumbres. Aparte de esto, el palpitante espec- 
taculo de su pasado, que se encuentra en las piedras de 
las iglesias, en los edificios coloniales, etc., me hicieron 
amar este suelo, en donde encontre mudas, pero signifi- 
cativas ensenanzas de arte y de belleza (5). 

Esta segunda visita habia sido consecuencia de la invi- 
tacion que, a traves de Alfonso Reyes, le hicieran la Uni- 
versidad de Mexico y el presidente Obregdn para que 
asistiera a la conmemoracion del centenario de la Inde- 
pendencia nacional. Invitacion que Valle-Inclan acepto 
inmediata y entusiastamente: 

Al recibir dicha invitacion ... no vacile en aceptarla, no 
obstante algunos compromisos que tenia con uno de mis 
editores, Ella venia a llenar una necesidad interior que 
experimentaba desde hacia muchos anos: volver a Mexi- 
co, jlmaginese, pues, la alegria que senti! (6). 

Dfas antes de emprender este viaje se habia reunido con 
Alfonso Reyes, quien recordaria asi la conversacion: 

— Y si volviera usted a Mexico, y lo encontrara igual, 
tlo amarfa usted aiin? 

— Sf. 

— iY si lo encontrara completamente cambiado?... 

— Tambien lo amarfa, tambien. 

— Usted, don Ramon, es a toda hora el mejor amigo de 
Mexico. Lo ama usted en sus cualidades y comprende (y 
quizas los ama tambien un poco) sus defectos ... Usted, 
por el simple hecho de aceptar la invitacion de Mexi- 
co, ha devuelto — en nombre de Espana — el equilibrio 
a la balanza moral. Seanle gratos el cielo y el suelo de 
Anahuac (7). 
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Durante esta visita sorprendid a todos con su apasio- 
nada toraa de position a favor del espiritu y los hechos 
revolutionaries, creando un no pequeno escandalo en la 
colonia espanola de aquel pais y en circulos oficiales de 
Espana. Escandalo que colmd con unos incendiarios ver- 
sos de despedida al indio mexicano, ya citados. Al volver 
a Espana no cejo en su partidismo. Semanas despues de 
su vuelta, por ejemplo, el 19 de febrero de 1922, dio en el 
Ateneo madrileno una conferencia titulada « Obligation cris- 
tiana de Espana en America*, en la que volvio a denunciar 

la confabulacion entre los gachupines y los Estados Uni- 
dos para evitar el reparto de las tierras en Mexico, con 
lo cual quedarian redimidos los indios (8). 

Y a todo el que queria oirle le intentaba adoctrinar incon- 
tinent! con afirmaciones como esta: 

La Revolucion Mexicana tiene un aire" redentorista que 
le da parecido con la rusa ... La Revolucion Mexicana 
la han hecho los hombres libres del tipo de Madero y 
Obregon, que sintieron la necesidad de redimirse ... La 
position de Espana es estar al lado de esos hombres. 
Con esto Espana no hara mas que seguir una tradici6n 
nacional iniciada en el siglo XVI por el padre Las Casas. 
Y Hernan Cortes en su testamento dispuso que le ente- 
rraran en el Hospital de Jesus, que el habia fundado para 
asilo de indios desvalidos. El conquistador queria ser 
enterrado en el seno popular y no en el panteon de la 
catedral, entre encomenderos y prelados. Este es el ejem- 
plo que debemos seguir (9). 

O corno estas: 

Mexico es el pueblo de America mas fuerte y el de por- 
venir mas glorioso, dejando aparte la isla de Cuba ... Las 
feroces luchas mexicanas son pregoneras de la noble exal- 
tation y de la inquietud de un pueblo que se conmovera 
constantemente con terribles revoluciones; pero que cons- 
tantemente tambien ira contra su propios vicios para 
destruirlos (10). 

O como estas otras: 

A mi Mexico me parece un pueblo destinado a hacer 
cosas que maravillen. Tiene una capacidad que las gen- 
tes no saben admirar en toda su grandeza: la revolucio- 
naria. Por ella avanzara y evolucionara (11). 
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A quienes mantenfan opiniones distintas, por ejemplo, 
a quienes defendfan la postura oficial de no reconocimiento 
del gobierno del presidente Obregon hasta tanto no se 
hubieran pagado varios millones de indemnizacion a los 
espanoles residentes en Mexico, como lo hizo un articulo 
del semanario Espana bajo el titulo «Mejico, los Estados 
Unidos y Espana», el 6 de octubre de 1923, les contes- 
tant inmediatamente con una carta abierta del 20 de octu- 
bre, ya citada en parte, que acaba con estas palabras: 

La Colonia Espanola en Mexico, olvidada de toda obli- 
gaci6n espiritual, ha conspirado durante este tiempo, de 
acuerdo con los petroleros yanquis. Y aun cuando ahora, 
perdido el pleito, alguno se rasgue las vestiduras y se 
arafie la cara, nadie podra negar que ha sido imposicion 
de aquellos trogloditas avarientos, la politica de Espana 
en Mexico. Hora es ya de que nuestros diplomaticos 
logren una vision menos cicatera que la del emigrante 
que tiene un bochinche en America (12). 

Los mexicanos correspondieron siempre generosamente 
a Valle-Inclan. Cuando en noviembre de 1923 se lamen- 
taba a Alfonso Reyes de su dificil situacion personal, sin 
una peseta y enfermo de gravedad, este informo al presi- 
dente Obregon, quien envio cierta cantidad de dinero 
a Valle-Inclan: 

Como decirle — le contesta este — , cuanto le agradezco el 
generoso y delicado ofrecimiento del presidente Obregon 
y la amistosa intervencion de usted en este asunto. Acep- 
to muy reconocido, si bien con la fntima pena de que 
mi amistad por Mexico no haya podido mostrarse con 
todo el desinteres que yo hubiera deseado. Pero mi situa- 
cion es bastante angustiosa y la enfermedad larga y de 
cura dificil (13). 

Anos mas tarde, en 1932, estando otra vez en situacion 
economicamente angustiosa, vuelve a ser Mexico quien le 
ofrece un puesto seguro y bien remunerado. Solo la conce- 
sion, poco despues, de la direccion de la Escuela Espanola 
en Roma, por la II Republica, frustro este exilio de Valle- 
Inclan y evito que muriera en America. 

Valle-Inclan seguia los acontecimientos en Mexico con 
tanto interes y esperanzas como si fuera, mas que un espa- 
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nol, un mexicano fuera de su tierra. Escribe a Alfonso Re- 
yes el 20 de diciembre de 1923: 

...Me aparto del animo primero que me movia para 
escribirle. Ya usted adivina que es la revolution de Me- 
xico. Si he de ser franco le dire que esperaba ese intento 
de los latifundistas. No pueden hacerse revoluciones a 
medias. Los gachupines poseen el setenta por ciento de 
la propiedad territorial: — Son el extracto de la barbarie 
ibera. — La tierra en manos de esos extranjeros es la mas 
nociva forma de poseer. Peor mil veces que las manos 
muertas. Nuestro Mexico para acabar con las revolucio- 
nes tiene que nacionalizar la propiedad de la tierra, y al 
encomendero. Las noticias de los periodicos son harto 
confusas, pero a traves de este caos presiento el triunfo 
del Gobierno Federal. El General Obregon esta llamado 
a grandes cosas en America. Su valor, su animo sereno, 
su conocimiento del tablero militar, su intuitiva estrategia 
y su buena estrella de predestinado, le aseguran el triun- 
fo. A mas que la Revolution de Mexico, es la revolution 
latente en toda la America Latina. La revolution por la 
independencia, que no puede reducirse a un cambio de 
visorreyes, sino a la superacion cultural de la raza 
india, a la plenitud de sus derechos, y a la expulsion 
de judios y moriscos gachupines. Mejor, claro esta, seria 
el degiiellen (14). 

No sentia lo mismo, en cambio, por otros paises hispa- 
noamericanos que habia conocido, especialmente Argenti- 
na, visitada en 1910. A su vuelta a Espana entonces, el 
carlista El Debate, de Madrid, publicaba estas declara- 
ciones: 



— iQue le ha parecido a usted todo aquello? 

— Muy aburrido, sobre todo. Es una poblacion fenicia, 
entregada al comercio, sin tradition, sin costumbres pecu- 
liares. Una mundana de Paris con ojos de piel roja. 

— <!,E1 paisaje? 

— Horrendo; de Buenos Aires a Mendoza, treinta horas 
consecutivas de llanura interminable. Un campo triste, sin 
la dulce tristeza del ocaso, triste en su soledad ignea (15). 

En la escandalosa entrevista con el periodista cubano 
Ruy Lugo Vina, publicada en El Universal de Mexico el 14 
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de noviembre de 1921, le pregunto este por la Argentina 
y los argentinos. 

Y he aqui su respuesta, que fue fulminante: 

— i,La Argentina? jUna barbaridad! <iLos argentinos? 
jUnos barbaros!... iQue le dire de la Argentina? Todo 
pais es grande por cuatro factores: su suelo, su subsuelo, 
su industria y sus hombres, sus pobladores. De esos cua- 
tro elementos, la Argentina no tiene mas que uno: un 
suelo. No obstante. Por lo tanto, es un pais llamado a 
desaparecer. Cuando la emigracion europea se oriente 
hacia Mexico, el Brasil y las Antillas, perdido ya su mie- 
do a la fiebre amarilla, la Argentina dejara de tener la 
apariencia de un pais rico. Y entonces habra que refrse 
de su famosa preponderancia. 

Pregunto en seco: 

— (.No piensa usted volver a la Argentina? 

A lo que responde, mas en seco aiin: 



i Jamas 



Y afiade entre dientes: 

— jBah! Entre Mexico y la Argentina no hay compara- 
cion... (16). 

Las declaraciones causaron gran revuelo. Alios mas 
tarde, Valle-Inclan intentarfa quitarles hierro, pero aun asf 
no dejan de indicar, cuando menos, que ningun otro pais 
hispanoamericano suscitaba en el pasion tan cordial como 
lo hacia Mexico: 

Nunca he tenido por costumbre rectificar lo que me 
hayan hecho decir los periodistas. <!,Para que? Aunque se 
desmientan las declaraciones, siempre hay lectores que 
creen que se han dicho y que por temor se rectifican ... 
Pero, recuerdo que una vez en Mexico, cierto periodista 
cubano y malintencionado me metio en un Ho con la 
Argentina por unas declaraciones mfas que interpreto 
torcidamente. No me gusta generalizar. Mi obra esta llena 
de cuidado en este sentido. Hable de la Argentina como 
un argentino mas. Ni la Argentina, ni Espafia, ni Mexico, 
ni ninguna nacion del mundo tiene una sola cara. Hay 
de todo como en la vina del Sefior, bueno y malo. Con- 
viene resaltar lo bueno, pero no esta de mas hablar de lo 
malo. Siempre que he ofdo a un americano criticar a 
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Espafia me he dicho: — iHe aqui a un espanol mas! Y 
ahf esta mi Tirana Banderas para sefialar con cuanto 
desprecio trato a mis paisanos, encomenderos y ricacho- 
nes, explotadores y diplomaticos viciosos y rijosos que 
merodean por America, y con cuanta emocion me acerco 
a mis hermanos americanos, los explotados y los humil- 
des, los perseguidos y los necesitados ... Burlarme de los 
ginjoistas argentinos no es atacar al pais; escarnecer a los 
explotadores y a los pedantes no es despreciar al pueblo 
argentino ... Despues de mi regreso he dejado en mi obra 
exaltaciones sobre la Argentina y su futura grandeza 
espiritual — que es la que vale — en el arte y en el 
idioma, sin pasar recibo por ministerios y embajadas. 
Pero aquellas declaraciones me valieron no se cuantas 
cartas de protesta. Hasta el ministro plenipotenciario 
protesto (17). 



Habia, pues, razones mas que sobradas para que la 
vision americana de Valle-Inclan pasara por un filtro per- 
sonal casi exclusivamente mexicano. A ellas hay que ana- 
dir, ademas, que la idea de una novela de Tierra Caliente, 
una novela centrada en Mexico, era muy antigua en Valle- 
Inclan. Por lo menos desde 1905, fecha en que la lista 
de publicaciones que acompana a su Sonata de invierno 
anuncia la proxima aparicion de un Herndn Cortes. No 
aparecera, ni se escribira quizas, tal novela, pero si dara 
lugar, en fecha indeterminada, a que Valle-Inclan se docu- 
mente prolijamente — como solfa — sobre todo en los cro- 
nistas de Indias. 

Todavfa en 1921 — o de nuevo en esa fecha — , con 
ocasion del segundo viaje a Mexico, sigue pensando en ello. 
En una entrevista dice entonces que piensa escribir algo 
sobre este pais, pero no una novela: «No; creo que sera 
como narration de diario» (18). Y en otra, en cambio, 



nos habia ... del proyecto suyo de escribir un libro en el 
que figuren algunos motivos mexicanos. El cree que hay 
muchas cosas que decir, que revelar respecto a nuestra 
alma nacional, y que un observador, si reune ademas la 
condicion de ser artista, es decir, de reflejar por medio 
del verbo humano lo que ha visto, lo que ha sentido, lo 
que ha amado, puede adquirir una personalidad mas 
vigorosa por el solo hecho de haber escrito sobre tales 
cosas (19). 
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Y en otra ocasion aun, es mas explicito sobre el proyecto 
de 1905 — aunque quizas se trate de otro nuevo: 

Nos habla de su Herndn Cortes con un deslumbramiento 
de sabidun'a y dice que piensa escribir una obra sobre 
la conquista de America, pero sin esclavizarla a la histo- 
ria conocida. iQue para eso no habia mas que leer a 
Bernal Diaz! Una obra, asegura el Maestro, sintetizada 
en la accion de cuatro o cinco personajes, encabezados 
por el Gran Capitan don Hernando Cortes. Asf como 
se escribio la historia mas admirable del Renacimiento 
con los hechos del Aretino, de Maquiavelo, de Savona- 
rola y de los Borgia. Todo esto entre los rosales de la 
fantasia, entre los perfumes amables de la belleza ...: "Al 
escribir Herndn Cortes, hare la relacion entre el Hombre 
y el Paisaje. iNo se explica usted la emocion de estos 
hombres de hierro, bajo este sol de tropico, frente a las 
montafias nevadas, el agua tumultuosa, los frutos jugosos, 
la carne morena...?" (20). 

Los planes, indecisos, como se ve, habian tornado una 
u otras formas — imposible saber cuales — hasta que vino 
a decidirlos un acontecimiento ocurrido en Espafia: el 
golpe de Estado del general Primo de Rivera el 13 de 
septiembre de 1923. La dictadura casera dio a Valle-Inclan 
el tema de su novela extranjera. El 14 de noviembre de 
ese mismo afio, dos meses despues, anuncia a Alfonso Reyes 
su Tirano Banderas — que se sepa, la primera noticia de la 
decision de Valle-Inclan: 

Estos tiempos trabajaba en una novela americana: Tirano 
Banderas. La novela de un tirano con rasgos del doctor 
Francia, de Melgarejo, de Lopez y de don Porfirio. Una 
sfntesis, el heroe, y el lenguaje una suma de modismos 
americanos de todos los pafses de lengua espanola, desde 
el modo lepero al modo gaucho. La Repiiblica de Santa 
Trinidad de Tierra Firme es un pais imaginario, como 
esas cortes europeas que pinta en algiin libro Abel Her- 
mant. Para este libro mfo me faltan datos, y usted podria 
darme algunos, querido Reyes. Frente al tirano presento 
y trazo la figura de un apostol con mas de Savonarola 
que de don Francisco Madero, aun cuando algo tiene 
de este santo iluminado. £Donde ver una vida del Ben- 
dito don Pancho? Trazo un gran cataclismo como el 
terremoto de Valparaiso, y una revolucion social de los 
indios. Para este ultimo necesitaba algunas noticias de 
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Teresa Utrera [sic], la Santa del ranchito de Cavora. Mi 
memoria ya no me sirve y quisiera refrescarla. i,Hay algo 
escrito sobre la Santa? (21). 

Esta description todavia no cuadra enteramente con 
lo que habia de ser Tirano Banderas — aunque tampoco se 
abandonan completamente en la novela los personajes y 
situaciones aqui aludidos, lo mismo que no se abandonara 
la information recogida para el Herndn Cortes — , pero ya 
estan en ella los dos ingredientes o, mejor dicho, los dos 
polos de lo que sera Tirano Banderas: su origen mexicano 
y su meta panhispanica. 

Meses mas tarde, en mayo de 1924, se ha precisado 
mas el trabajo. En una carta a C. Rivas Cheriff, que este 
publica parcialmente en Espana, le dice Valle-Inclan: 

De mi poco tengo que contarle. He recobrado un poco 
de salud. Trabajo en una novela americana de caudillaje 
y avaricia gachupinesca. Se titula Tirano Banderas. No 
es en dialogo, sino en una prosa expresiva y poco aca- 
demica. Tiene, como mis libros, algo de libro de princi- 
piante y, como siempre, procuro huir de la pedanteria. Yo 
y mis personajes no sabemos que hay enciclopedias (22). 

Dos anos despues comienzan a aparecer fragmentos de 
la novela en El Estudiante, numero de junio-julio de 1925, 
revista salmantina que en su segunda epoca se publico 
en Madrid, donde siguio apareciendo parte de la novela, 
numeros de diciembre de 1925 y enero-febrero de 1926. 
Luego, el 3 de septiembre de 1926, aparece en la coleccion 
de La novela de hoy, numero 225, toda la Parte IV bajo 
el titulo Zacarias el Cruzado o Agilero Nigromante. Meses 
mas tarde, el 15 de diciembre de 1926, se publica, con 
bastantes cambios respecto de lo ya conocido, la primera 
edition completa; y al ano siguiente, el 10 de diciembre 
de 1927, la segunda edition con la version definitiva. 

Con estas credenciales no es sorprendente que la novela 
americana de Valle-Inclan preste una atencion muy particu- 
lar a lo mexicano. Lo que esta actitud personal no indica, 
naturalmente, es como lo lleva a cabo en Tirano Banderas. 
No permite, por ejemplo, contestar a algunas preguntas 
fundamentales para el lector de la novela: <i,es util o nece- 
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sario reconocer las alusiones mexicanas o, al contrario, 
conviene desconocerlas para permitir una mas libre alusi- 
vidad a toda Hispanoamerica? O, desde otra perspectiva, 
6c6mo hace la novela para convencer al lector de lo acer- 
tado de las opiniones que sobre Mexico e Hispanoamerica 
sabemos — lo acabamos de ver — que mantenia Valle- 
Inclan? ^Cdmo confirma Tirana Banderas, por ejemplo, 
esa esencialidad de lo mexicano en lo hispanoamericano 
que su autor mantenia? 

En cuanto se plantea asf la cuestion se echa de ver que 
la novela en vez de ajustarse a esquemas previos sobre lo 
que son o deben ser la esencia hispanoamericana y la esen- 
cia mexicana y sobre la medida en que coinciden o se 
desemejan, lo que hace es crear su propio esquema de 
esencia y accidente hispanoamericanos con objeto de con- 
seguir una presentacion congruente con las declaraciones 
extranovelescas de Valle-Inclan. Es decir, la novela es, 
a su modo, y con su propia estrategia, tanto la confirma- 
cion o prueba de aquellas ideas como su creation original 
o presentacion ejemplar. 

Tirano Banderas destaca no accidental e inevitablemen- 
te, sino con toda voluntariedad, la particularidad mexicana 
de sus alusiones para con ello alcanzar una idiosincratica 
version de lo general hispanoamericano. Particularidad que 
en la novela se convierte en generalidad no porque tenga 
un valor esencial segun patrones historiograficos previos, 
sino porque asi es como quiere presentarse en ella: Valle- 
Inclan esencializa ciertos detalles de la historia mexicana 
al atribuirles un valor total para toda Hispanoamerica — lo 
tengan o no fuera del contexto creado por la novela misma. 
Esto viene a significar que no es que la presencia de esos 
detalles se deba a su caracter esencial para Mexico ni para 
Hispanoamerica, sino que su existencia novelesca es, por 
sf sola, la que crea esta sustancialidad nuclear. 

Ahora bien, para que esta esencializacion existencial 
sea posible es necesario que esos detalles individuales des- 
taquen su particularidad, se exhiban como datos aislados 
o seleccionados como esenciales de entre la masa de lo 
historicamente accidental. Por un lado, pues, deben signi- 
ficar una heterogeneidad suficiente respecto de la homoge- 
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neidad nacional o temporal de cualquier Historia. Por otro, 
esta cualidad heterogenea ha de quedar homogeneizada 
a un nivel distinto del de la Historia o Historias particula- 
rs, esto es, al nivel novelesco. 

Lo mismo que ocurria con el lenguaje ficticio o con 
la naturaleza teatral de los personajes y su entorno — y 
congruentemente con ello — , la homogeneidad o realidad 
«historica» de la novela se basa en una evidente negacion 
de la homogeneidad alternativa de la Historia habitual. 
Se trata, otra vez, del mecanismo metaforico: autocancela- 
cion reciproca de varios elementos de lo real para imponer 
la pertinencia exclusiva de lo irreal, esto es, la irrealidad 
como tal. Una historia ficticia, pues, cuya ficcion depende 
de su evidente imposibilidad de ser historia real. 

Esta imposibilidad, es claro, no se advierte mas que 
reconociendo esa historia real por debajo de la relatada; 
dandose cuenta, pues, de su impertinencia. Esta es la que 
impide automaticamente una lectura realista o en clave de 
la novela. Asi como en la metafora es necesario reconocer 
el valor literal de sus terminos — puesto que su imposibi- 
lidad literal es la garantia de su validez figurada — , el 
valor historico esencial de Tirano Banderas necesita el reco- 
nocimiento de su imposibilidad como realidad historica. 

La Historia de donde Valle-Inclan extrae sus materiales 
es doble. Por un lado, la de Mexico, entre 1876 y 1920, 
casi el medio siglo aproximado de su propia vida por 
entonces. Estos casi cincuenta anos de vida mexicana abar- 
can desde la subida al poder de Porfirio Diaz hasta la 
inminente subida al poder de Alvaro Obregon. Los sucesos 
y personajes de este amplio segmento historico estan des- 
articulados analiticamente y solo unos pocos vuelven a re- 
ensamblarse en una nueva unidad de dos dfas y medio 
— 1, 2 y 3 de noviembre de 1892, aiio del primer viaje 
de Valle-Inclan a Mexico — y un unico hecho critico: la 
caida de cierta dictadura. 

Por otro lado, toda la Historia hispanoamericana desde 
sus origenes coloniales, pero sobre todo desde los anos 
de la Independencia. De esta vasta materia es de donde 
salen los pocos elementos que hispanoamericanizan la vision 
historica de origen mexicano. Valle-Inclan incrusta estos 
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detalles no mexicanos segun un procedimiento no del todo 
distinto del que habia confesado anos antes al contestar 
a las acusaciones de plagio que le hiciera Julio Casares: 

Si aproveche algunas paginas de las Memorias del caba- 
llero Casanova en mi Sonata de primavera fue para poner 
a prueba el ambiente de la obra. Porque de no haber 
conseguido este, la interpolacion desentonaria terrible- 
mente (23). 

Mas que una justification «ad hoc», se advierte aqui 
un metodo de trabajo. La interpolacion de lo historico 
— o de lo por otras razones ajeno al material principal — 
funciona como recordatorio de la impertinencia de la his- 
toria habitual y de la pertinencia alternativa de la pseudo- 
historia ficticia, capaz de acoger a la otra. La presencia de 
realidades historicas panhispanicas en un relato de base 
predominantemente mexicana, todo ello homogeneamente 
conjuntado, «prueba» la americanidad de lo mexicano en 
el acto mismo de constituirla o crearla. 

La identification del origen de cada elemento y detalle 
historicos de Tirano Banderas resulta, pues, obligada. Es 
el modo de comprender la naturaleza ficticia o ideal de la 
vision historica de la novela, el modo de comprender 
el alcance de lo que niega Valle-Inclan con objeto de hacer 
su afirmacion alternativa. 
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CAPITULO II 



EL TRASMUNDO DE T1RANO BANDERAS, 
POR ALFABETO 



La unidad textual que permite la mas economica y orde- 
nada exploration de la Historia o Historias tras la ficcion 
novelesca es el nombre propio. Varias de sus caracteristicas 
lo convierten en un signo privilegiado del texto a este res- 
pecto: su naturaleza esencial — at no designar mas que 
un solo referente; su valor de cita textual — puesto que 
al proferirlo se apela simultaneamente a todo el contexto 
que encierra; su caracter paradigmatico — pues permite 
una infinidad de despliegues o repeticiones por sinonimia 
entre contexto y referente. El nombre propio, incialmente 
especifico, es mas generalizable que el nombre comun, 
que funciona justamente al reves: originalmente general, 
solo puede particularizarse sintagmaticamente en el texto, 
por agregacion de detalles. Lo que interesa a Valle-Inclan 
es justamente ese movimiento que va de lo especifico y con- 
crete de la Historia habitual a lo general e ideal de la 
Historia esencial. 

El nombre propio tiene ademas la ventaja de permitir 
una ordenacion alfabetica de la information contenida en la 
novela que, por su neutralidad, respeta la organization 
especffica de esta sin parafrasearla ni, por ello, traicionarla. 

A continuation incluyo entre los nombres propios — to- 
dos los de la novela — algunos nombres comunes textual- 
mente especificados como designaciones de un referente 
historico particular. En la mayoria de los casos cito ademas 
el contexto inmediato en que aparece cada nombre y, 
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cuando lo hace en varios, el que me parece ser mas central- 
men te significativo — salvo en el caso de los persona jes 
principales cuyo contexto es demasiado amplio y variado 
para privilegiar acertadamente cualquiera de ellos. 

En algunos — demasiados — casos no he podido descu- 
brir referente historico pertinente detras del nombre nove- 
lesco. No todos lo tienen, sin duda. Es tambien probable 
que en otros casos haya hecho lo contrario, atiborrar el 
nombre desmesuradamente con material historico imperti- 
nente. En cualquier caso, no creo que esta cuestion de la 
pertinencia sea dirimible con el criterio de los conocimien- 
tos o intenciones conscientes de Valle-Inclan. No solo 
porque estos son en su casi totalidad desconocidos e inve- 
rificables, sino porque en este sentido la autonomia textual 
no tiene mas cortapisa que la que le impone su propia 
estructura. 

No presento, pues, esta information ni como homoge- 
nea, ni como definitiva, ni como taxativamente aplicable 
a la novela. Basta, quizas, con que sea un deposito de 
donde cada lector pueda elegir los datos que su particular 
comprension de la novela le sugiera. 

ARACO, Don Teodosio del: «Don Teodosio del Araco, 
iberico granitico, perpetuaba la tradition colonial del enco- 
mendero» (II, 1, iv). Miembro de la Colonia Espanola en 
Santa Fe, contertulio de don Celestino Galindo y Mister 
Contum. 

En la version de Tirano Banderas aparecida parcial- 
mente en la revista El Estudiante, este personaje se llamaba 
inigo del Araco, lo cual transparentaba la alusion a Inigo 
Noriega (1853-1923), espanol muy rico, amigo personal del 
presidente Porfirio Diaz y con mucha influencia politica, 
que fue especialmente notable por su brutalidad en el trato 
de sus subordinados. 

Dan idea de su riqueza, su influencia y lo cuestionable 
de sus negocios las siguientes referencias histdricas: en 
1884, siendo presidente de Mexico el testaferro de Porfirio 
Diaz, general Manuel Gonzalez, 

224 



para dar de ganar a sus amigos una fortuna, que en ese 
particular nunca tenia tasa, prohijo la malaventurada 
idea de mandar poner en circulaci6n una nueva moneda 
de nfquel hecha en el Extranjero sin valor intn'nseco nin- 
guno, y como la emision fue de millones se vio en ello 
una trampa, una especie de fraude, el publico recha- 
zo la moneda y en poco estuvo que no fuera causa 
de que se produjera una revuelta. Se dijo luego que 
don Ifiigo Noriega habfa ganado algunos millones en 
este negocio (1). 

Hacia fines de febrero de 1911 tuvieron lugar unas plati- 
cas con los Madero en Corpus Christi, Estados Unidos ... 
A esas platicas concurrieron, a mas de los miembros 
masculinos de la familia Madero, ... Ifiigo Noriega, espa- 
nol influente e intimo amigo del Presidente Diaz, cuya 
intervencion no podia explicarse satisfactoriamente, dado 
su caracter de extranjero, a menos que, de acuerdo con 
sus intimos designios, Porfirio Diaz lo haya enviado bien 
para vigilar a los Madero, ora para aprovechar la influen- 
cia que pudieran darle sus relaciones con la familia del 
jefe rebelde, si estas relaciones existian (2). 

Finalmente, para indicar que no solo seguia en pie su 
poder despues de la caida de Porfirio Diaz, sino que era 
acostumbrado tomar a este espariol como ejemplo de usur- 
padores, estas palabras del « Memorial del Bloque Liberal 
Renovador» al presidente Madero en febrero de 1913: 

No quiero mencionar ejemplos de personas porque no 
deseo lastimar a nadie; pero si me permitis voy a men- 
cionar uno. Para no salirme del circulo y dominio feudal 
de Ifiigo Noriega, mencionare a Xochimilco. Chalco y 
sus diversos pueblos no han podido obtener absoluta- 
mente que les sean devueltas las tierras usurpadas por 
los medios mas inicuos y hasta por la fuerza de los bata- 
llones. La autoridad sigue prestando garantias a Ifiigo 
Noriega para la defensa de sus enormes latifundios, he- 
chos por medio del despojo de los pueblos (3). 

Es de notar, ademas, que la colonia vasca — el personaje 
es alaves— fue notable por sus empresas agricolas e indus- 
triales de gran fuste en Mexico. (Vease tambien bajo «PE- 
REDA, Quintfn».) 

ARIAS, Bernardino: «Un espectro vestido con flacido 
saco de dril que le colgaba como de una escarpia» (V, 3, i). 
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Jugador vecino de Nachito Veguillas, con quien este va 
a la parte en sus apuestas contra Chucho el Roto, en la 
prision de Santa Monica. 

BALSAMO, Jose: «iEstamos en un folletin de Alejan- 
dro Dumas! Ese doctor que magnetiza y desenvuelve la 
vision profetica en las ninas de los congales es un descen- 
diente venido a menos de Jose Balsamo» (VII, 3, ii). Se 
trata de uno de los nombres del novelesco aventurero ita- 
liano que se hacia llamar Conde Alejandro Cagliostro. 

BANDERAS, Santos: Presidente de la Republica de 
Santa Fe de Tierra Firme. Se le conoce o interpela de todas 
las siguientes maneras: Tirano Banderas, General o Gene- 
ralito Banderas, Glorioso Pacificador de Zamalpoa, Don 
Santos, Senor Presidente, Chingado Banderas o Banderitas 
y Nino Banderas. 

Las alusiones a personajes reales mediante sus patroni- 
micos son varias, pero lejanas y sin demasiadas resonan- 
cias significativas, salvo en el caso de Juan Banderas. Fue 
este un medio revolucionario, medio bandido, que asumio 
el mando de las fuerzas maderistas en el estado de Sinaloa 
y llego al grado de general. Tuvo muy mala fama como 
indisciplinado y sanguinario y murio asesinado en una 
cafeteria de la capital mexicana en 1918. Asimismo recuer- 
da al jefe insurrecto cubano Quintin Banderas (1845-1906), 
que murio en el campo de batalla. 

El nombre del tirano es claramente significative en 
cambio, por su evidente combination connotativa: religion 
y milicia, en todas sus acepciones, sobre todo las peyora- 
tivas y despoticas. Pero es en sus rasgos personal es, fisicos 
y de caracter, asf como en sus circunstancias, conducta y 
acciones, en los que prolifera la multiplicidad alusiva de 
este personaje. 

Ante todo, las ya citadas manifestaciones de Valle- 
Inclan en carta a Alfonso Reyes: «un tirano con rasgos 
del doctor Francia, de Rosas, de Melgarejo, de Lopez 
y de don Porfirio. Una smtesis, el heroe». 

El doctor Francia, Jose Gaspar de Francia, Supremo 
Dictador Perpetuo de la Republica del Paraguay durante 
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veintiseis anos (1814-1840), es, en la galeria de dictadores 
de todos los tiempos, uno de los mas curiosos. Sus rasgos 
mas singulares han pasado casi integramente a Santos Ban- 
deras: doctor en Teologfa y maestro de Latin en sus pri- 
meros anos — entre clerigo y domine, pues, como dice la 
novela — , vivio en la antigua residencia de los gobernado- 
res coloniales, anteriormente retiro de ejercicios espiritua- 
les para los famosos jesuitas paraguayos, a cuya vista se 
extendia toda la ciudad-capital de Asuncion. De costumbres 
frugales y metodicas, se levantaba antes del alba y no se 
hacia acompanar mas que de tres sirvientes indigenas. Soli- 
tario en todo, no tenia amigos, ni parientes con quienes 
se tratase, ni amantes, consejeros o confidentes. Ni siquiera 
tenia verdaderos colaboradores en el gobierno del pais, 
pues todo lo despachaba el personalmente mediante grises 
secretarios, a los que trataba como a parvulos. 
Hijo espiritual de la ilustracion, 

en las noches claras observaba el luminoso cielo de la 
patria con un pequeno telescopio; la astronomia consti- 
tuia su "hobby". Tenia en el pueblo fama de estrellero 
y muchos crefan que leia en las estrellas el pensamiento 
humano (4). 

En general, en toda conversation propendia a lucir 
pedantemente su sabiduria y su dialectica habilidad. Poli- 
ticamente, su distintivo fue el nacionalismo a ultranza: 
consolido la precaria independencia del Paraguay contra 
sus vecinos, especialmente la Argentina y el Brasil, pero 
a costa de convertir al pais en una prision de la que nadie 
salia sin su personal consentimiento. A sus enemigos, un 
grupo de cerca de cien familias paraguayas distinguidas 
de abolengo colonial, los persiguio safiuda e incansable : 
mente hasta verlos a todos muertos o en prision. Su carac- 
ter vengativo y cruel era proverbial, asi como su misan- 
tropia y su neurastenia. La atmosfera de terror que creo 
a su alrededor hacia que no se le nombrase sino poniendose 
en pie y descubriendose, e incluso muerto, los campesinos 
paraguayos durante muchos anos se descubriran reveren- 
cialmente al referirse no al muerto, sino al «finado». 

Encarno la esencia del dictador itustrado y solitario, 
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distanciado de su pueblo, inhumanamente cruel e insen- 
sible, mitad monje, mitad estadista. 

El argentino Juan Manuel Ortiz de Rosas o Rozas, el 
«Grande Americano* , casi contemporaneo del Dr. Francia, 
era en casi todo su opuesto. Criollo ranchero, bien parecido 
y popularisimo entre los gauchos, se convirtio en lfder de 
los federates en su lucha contra los «inmundos salvajes 
unitarios» en los primeros anos de la independencia argen- 
tina. Fue llamado al Poder en 1835 con atribuciones sin 
lfmite y se mantuvo en el hasta 1852, al perder la batalla 
de Caseros, exiliandose entonces a Inglaterra, donde vivio 
veinticinco anos mas, olvidado y quejoso. 

Creo la infame «mazorca» («mas-horca» es una de las 
etimologias), grupo de gauchos, militares y forajidos que 
tenian completa dispensa para matar a todo bonaerense 
que les viniera en gana al grito de «iMueran los salvajes 
unitarios!» 

Los rasgos que han pasado a Santos Banderas son pocos, 
pero senalados, muy especialmente en cuanto a sus circuns- 
tancias domesticas: su unica hija, Manuelita Rosas, que 
estuvo sometida a el durante toda su dictadura; su cons- 
tante acompanamiento de varios bufones, retrasados menta- 
les mas que payasos cortesanos, a los que llamaba sus 
«monitores» y a quienes, para divertirse, castigaba «so- 
plandolos» como los chicos suelen hacer para reventar ranas 
y sapos (recuerdese el «;Cua! iCua!» de Nachito Vegui- 
llas). Eran tambien famosas sus «tfas» o mucamas: la tia 
loaquina, alias Federacion, negra que fabricaba y vendfa 
«chicha» y que por su familiaridad con el tirano tenia en 
sus labios la vida de amigos y enemigos; «fta» Angela, 
despensera, mujer de uno de los soldados que acompana- 
ron a Rosas a la expedition del Sud, que tambien tenia 
con el mucha vara aha, y dona Romana, negra vieja que 
era la unica autorizada para cebarle el mate que trasegaba 
continuamente. 

Amigo de burlas, pero violento, sadicamente cruel y san- 
guinario, se decia de el que no podia hacer reir sin hacer 
llorar, ni hacer Uorar sin hacer reir (5). 

Mariano Melgarejo, «Gran Ciudadano de Bolivia* y su 
dictador de 1864 a 1871, era un soldadote mestizo de 
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cabeza diminuta y puntiaguda que, sin duda, contribuye 
a la sintesis del tirano por su especialidad en revueltas 
cuarteleras o, en Bolivia, «melgarejadas». Existen de el 
cientos de anecdotas en las que destaca siempre como 
romanticoide bandolero del Poder: hombre de accion, arro- 
jado hasta la locura, salvaje hijo del pueblo, aficionado a las 
letras y a la musica y apasionadamente enamorado de una 
mujer a la que impuso socialmente como concubina oficial. 
Curiosamente, segun su bidgrafo Pablo Subieta, que le 
conocio y tratd personalmente, «una espuma verdosa ba- 
fiaba sus labios» constantemente, lo mismo que ocurre 
con Santos Bander as por efecto de la coca que mastica. 

El Lopez a que se refiere Valle-Inclan puede ser tanto 
Carlos Antonio Lopez, sucesor del doctor Francia entre 
1844 y 1862, autocrata mas templado que su antecesor, 
o su hijo, Francisco Solano Lopez, que en la larga campana 
(1865-1870) que mantuvo contra la Triple Alianza (de la 
Argentina, Uruguay y el Brasil) fanatizo a su pueblo y mu- 
rio derrotado despues de que perecieran dos tercios de la 
poblacion paraguaya, practicamente todos sus varones. 

De cualquiera de estos dos caudillos lo mas notable 
a efectos de la sintesis del tirano es su heroico teson nacio- 
nalista guerrero hasta el sacrificio, asi como el hecho de 
dirigir un pequeno pais de poblacion casi totalmente india 
— guarani — que, a consecuencia de la avaricia de los 
terratenientes espaholes y de las revueltas indigenas poste- 
riores, ha tenido una historia turbulenta y desafortunada 
y ha permanecido uno de los mas primitivos de Hispano- 
america. 

Tambien puede aludir el Lopez, y casi mas probable- 
mente lo hace, al mexicano Antonio Lopez de Santa Anna, 
mas conocido, sin embargo, como Santa Anna, primer dic- 
tador del Mexico independiente (1795-1876). Fue el quien 
proclamd la libertad y la Repiiblica en Veracruz para su 
pais haciendo caer el trono de Iturbide en 1824. 

El general Porfirio Diaz es figura muy principal entre 
los distintos modelos de la sintesis novetesca. En 1878 se 
sublevo contra el presidente Lerdo de Tejada invocando 
el principio de «no reeleccion» para despues hacerse elegir 
presidente de su pais siete veces, hasta 1911, mediante 
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elecciones amanadas — con una interruption pro forma de 
cuatro anos a favor de su testaferro el general Manuel 
Gonzalez — . Contra el es contra quien se rebela el pueblo 
mexicano el 20 de noviembre de 1910, dando as! comienzo 
la Revoluci6n Mexicana. 

Ademas de corresponder a su epoca de gobierno la 
action novelesca en la medida en que esta es fechable, 
la mayor parte de las alusiones a acontecimientos y perso- 
najes historicos se sitiia tambien entre 1876 y 1911. Valle- 
Inclan vivid cerca de un ano en el pars, en 1892-93, siendo 
Porfirio Diaz presidente. De ahi le venian sus conocimien- 
tos y experiencias directas y esos son los anos en los que 
se concentra el mayor numero de alusiones. 

Quienes se han ocupado de esta cuestidn (6) coinciden 
en ver en Porfirio Diaz el modelo mas directo de Santos 
Banderas. Senalan la casi completa coincidencia en ambos 
tiranos de ser «indios por las cuatro ramas» — casi sola- 
mente, poque Porfirio Diaz era mestizo de sangre espa- 
fiola — ; su tambien coincidente pasado como seminaristas, 
asi como sus luchas de juventud contra los extranjeros: los 
espanoles y en el Peru, en el caso de Santos Banderas; 
los franceses de Maximiliano, en el caso de Porfirio Diaz. 
Asimismo coinciden en que despues de estos origenes sean 
ambos los mas activos despreciadores de su propia raza 
y protectores a ultranza de los intereses de las clases privi- 
legiadas y companias extranjeras, bien que aquf haya que 
senalar que Santos Banderas, algo menos xenofilo que Por- 
firio Diaz, dice en una ocasion: 

... el industrialismo yanqui y las monas de la diplomacia 
europea. Su negocio esta en hacerle la capa a los buca- 
neros de la revolucion, para arruinar nuestros valores 
y alzarse concesionarios de minas, ferrocarriles y adua- 
nas ... jVamos a pelearles el gallo ...! (VI, 1, iv). 

Porfirio Diaz habia hecho unas sonadisimas manifes- 
taciones en 1908 al periodista norteamericano J. Creelman, 
que marcaron el principio de la oposicion a su regimen, 
en las que, a semejanza de Santos Banderas, afirma estar 
dispuesto a abandonar la presidencia y favorecer la existen- 
cia de un partido de oposicion, al que «miraria yo como 
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una bendicion y no como un mal», para consagrarse a «la 
inauguration feliz de un gobierno completamente demo- 
cratico». En esa misma entrevista hablo Porfirio Diaz de 
la poca capacidad del indio mexicano para la poh'tica 
y de la necesidad de la mano dura en el gobierno para 
asegurar la existencia y el progreso de la nation. A esta 
estrategia, caracteristica de Diaz, se la conocia como la 
politica de «pan y palo». 

Sin duda, Valle-Inclan sabia que esa entrevista muy 
probablemente no habia tenido lugar y que sus manifesta- 
ciones no solo eran transparentemente falsas, como en el 
caso de Santos Banderas, sino que eran una falsification 
consciente y calculada. Se podia haber informado de ello 
en la biograffa medio novelada que de Porfirio Diaz habia 
hecho uno de sus colaboradores — luego victima — , Ireneo 
Paz, publicada en 1911: 

— i,Fue verdadera la entrevista que publicaron los perio- 
dicos hace unos meses — le preguntan — , que segiin dije- 
ron habia celebrado usted con un tal Creeman, perio- 
dista americano? 

— Lo que me sorprende es que hombres sagaces como 
usted hayan podido dar credito a semejante paparrucha ... 
iQue entrevista ni que nino muerto! Usted me conoce y 
sabe muy bien que no pude estarme paseando horas 
y horas en la terraza de Chapultepec, poniendo los ojos 
en bianco y abriendo desmesuradamente las ventanas de 
la nariz [Acompanaba a la entrevista una serie de foto- 
graffas que, efectivamente, asi es como muestran a Por- 
firio Diaz — sin duda para confirmar la imagen del 
mexicano indio para el lector norteamericano.] para pro- 
porcionar al reporter yanqui la manera de dar vuelos a 
su fantasia. Lo que paso fue esto: un amigo mio, un 
miembro de mi gabinete, vino a leerme un articulo que 
estaba ya confeccionado para una publicacion americana. 
No me parecio malo, antes bien, lo encontre muy bueno, 
porque sin comprometerme mucho venia a dar realce a 
mis antecedentes y a ponerme en buenas condiciones para 
el porvenir, de tal modo que me daba todas las facili- 
dades que yo deseaba o para seguir sacrificandome por 
la Patria si era conveniente o para zafarme a tiempo si 
las cosas llegaban a ponerse turbias. Confieso a usted 
que encontre el escrito tan bien condimentado, tan con- 
forme con los que no son, pero que debian ser, mis pen- 
samientos mas profundos, tan halagador para nuestras 
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infelices muchedumbres, que lo acepte sin vacilar, como 
si hubiera sido inspirado por mi mismo, no haciendole 
sino muy pequenas modificaciones sobre puntos de vista 
enteramente yanquis que a mi me hubieran puesto en 
ridfculo, de manera que di mi autorizacion para dos 
cosas: para que se publicara en ingles y en espafiol 
y para que se pagara ampliamente. 

— iCuanto costo ese trabajo? 

— Creo que unos cincuenta mil pesos. 

— d,De manera que^todo lo que esta alii usted lo aprobo: 
que es usted un artifice de naciones, misterioso enigma, 
la figura mas importante de todo el Hemisferio Ame- 
ricano? 

— t,A quien le dan pan que More? Me echan elogios, pues 
que me vengan elogios ... iQue esperanzas que hubiera 
yo dicho semejantes barbaridades que de seguro no 
hubiera tenido boca con que decirlas! En primer lugar, 
el tal Creelman no era un imbecil para creer lo contrario 
de lo que estaba viendo, y luego mis gobernados, aunque 
por lo general son bastante estiipidos, no lo son tanto 
que me crean a mi ahora ni siquiera con un adarme de 
democracia en el cuerpo. iQue democracia voy a tener 
yo, ni para que la necesito! ... 

— Y por eso, seguramente, creyo usted, senor general, 
que lo mejor era gobernar con el garrote. 

— O con la matona, como llaman los periodicos de cari- 
caturas a la espada que suelo cefiirme. 

Al decir esto fulgurd bajo las cejas del general una de 
esas miradas llenas de lumbre que tanto impresionaron 
a Mr. Creelman (7). 

Ademas del detalle de la «matona», nombre con que 
Valle-Inclan designa a la espada del tirano y con que era 
universalmente conocida la de Porfirio Diaz; ademas tam- 
bien de algunos pasajes cuya fraseologfa concuerda con la 
de la novela; por ejemplo, «la figura mas importante de 
todo el Hemisferio Americano»; podia muy bien haber 
leido Valle-Inclan estas explicaciones, pues la duplicidad 
que revelan en Porfirio Diaz le viene pintiparada a Santos 
Banderas, quien precisamente con esa actitud hace sus 
declaraciones a don Roque Cepeda. 

No se limita a estas palabras la coincidencia entre el 
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presidente mexicano historico y el tirano novelesco. Tam- 
bien Porfirio Diaz en su «Manifiesto a la Nacion» de 
1911, cuando la oposicion electoral de F. Madero arre- 
ciaba, se quejaba de los «amargos sinsabores e inmensas 
responsabilidades» que le agobiaban y a pesar de los cua- 
les consideraba su deber seguir en el Poder para no entre- 
gar el pais a la anarquia. Pero <!,que autocrata no dice 
esto en una u otra ocasion? Recuerdense las famosas 
lamentaciones de De Gaulle hace unos pocos anos. 

Incluso coinciden ambos en la trillada e ironica com- 
paracion con Lucio Quinto Cincinato, patricio romano del 
siglo V a.C, celebre por la sencillez de sus costumbres 
y su desinteres, que le hizo retirarse a la vida campesina 
despues de acabado el peligro para el que fue llamado dos 
veces como tirano de Roma. Asi motejaba por escrito Igna- 
cio Alatorre — que se mantenia fiel a Benito Juarez — 
a Porfirio Diaz: «Cincinato mexicano, parodiador del gene- 
ral Santa Anna», cuando Diaz se retiro a su finca de «La 
Noria» despues de la caida del Imperio. Y asi se calif ica 
a si mismo, como ya se sabe, Santos Banderas. 

Las alusiones a este modelo son demasiado frecuentes, 
aunque a veces difusas, para intentar senalarlas todas. Han 
sido, ademas, objeto preferente de la atencion de otros 
comentaristas. Pero aiin hay otro tirano mexicano cuyos 
rasgos han sido aprovechados para la confection de Santos 
Banderas. De este nada dijo Valle-Inclan y, sin embargo, 
por varios conductos es el que mas se parece a don Santos. 
Ha sido senalado en varias ocasiones, pero solo de pasada 
y sin explayarse sobre la materia, por buen numero de 
lectores (8). Se trata del general Victoriano Huerta, El Cha- 
cal, El Judas Mexicano, El Pelon — que de todas estas 
maneras se le conocia — , acusado de haber ordenado el 
asesinato del presidente Madero, de su hermano Gustavo 
Madero y del vicepresidente Pino Suarez. Una de las figu- 
ras mas unanimemente aborrecidas de la reciente historia 
mexicana. 

Aprovechandose de la rebelion del general Reyes y del 
sobrino de Porfirio Diaz, el general Felix Diaz, en la Ciu- 
dadela, que dio lugar a la llamada Decena Tragica de 
febrero de 1913, se hizo Huerta con el Poder ese mismo 



mes y lo detento hasta el 15 de julio del ano siguiente. 
Durante ese ano largo Mexico vivio uno de los periodos 
de que mas vergiienza tienen los mexicanos. 

El desbarajuste politico y social, la arbitrariedad san- 
guinaria del general Huerta y la lucha armada de los rebel- 
des constitucionalistas en casi todo el pais, son algunas 
de las caracterfsticas de este momento. Algo muy parecido 
a la situation tierrafirmefia. 

Especialmente significativa es la vergonzosa actitud del 
embajador norteamericano, Henry Lane Wilson, en esta 
coyuntura, a cuyo odio contra Madero debio Huerta su 
encumbramiento. Asi como el hecho de que los Estados 
Unidos desembarcaran tropas en el puerto de Veracruz 
el 21 de abril de 1914, dando pretexto al general Huerta 
para que invocara el patriotismo en defensa del territorio 
nacional y suya propia — tal como hace Santos Banderas. 

Valle-Inclan, que, se sabe, se informo a fondo acerca de 
la Revolution Mexicana, especialmente durante su visita 
de 1921, no podia dejar de interesarse por este monstruo 
politico. Y quizas haya tenido en las manos una curiosa 
autobiografia de Victoriano Huerta, muy difundida a par- 
tir de 1915, Memorias del General Victoriano Huerta, im- 
presa en la Libreria de Quiroga, en San Antonio, Texas. 
Son unas memorias dignas del personaje, aun cuando, sin 
duda, apocrifas, que en muchos aspectos concuerdan con 
el retrato de Santos Banderas. En ellas se puede leer, por 
ejemplo: 

Indio de pura raza, tengo las virtudes de los de mi estir- 
pe y muy pocos de sus defectos ... Algunos de mis defec- 
tos como hombre eran cualidades como gobernante. El 
egofsmo y la desconfianza, especialmente ... Yo era egofs- 
ta como Napoleon y desconfiado como una rata, porque 
habia necesitado matar y traicionar para mi prosperidad. 
Por eso temia infidencias y traiciones de cada uno de los 
hombres que me rodeaban (9). 

Y continua en esta misma cinica vena confesional acumu- 
lando detalles coincidentes con los del tirano novelesco: 

Mis biografos han hablado mucho de mi ninez, de mi 
vida de colegio, de mis estudios de ingenierfa. Hasta ha 
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habido atgunos que ban asegurado en letras de molde 
que soy una notabilidad como astrdnomo ... 

Yo siempre tuve fe en mi destine. No creo que pue- 
da ocurrirme nada que no este previamente senalado 
por los hechos anteriores. Soy fatalista como todos los 
indios (10). 

Incluso esta aqui — con las perspectivas cambiadas, 
pues el tirano esta explicando su encumbramiento a la tira- 
nia y no su cafda, es decir, su victoria contra su opositor, 
el presidente constitucional Madero — la estratagema de 
Santos Banderas con Roque Cepeda: 

Me faltaba un apoyo moral, algo en que fundar un movi- 
miento armado contra don Francisco Madero. Y empezo 
a desarrollarse el drama mas sangriento en nuestra histo- 
ria, senores; el drama del que fui yo autor y cuyos secre- 
tos hoy paso al papel para darlos como testimonio a la 
verdad. Lo que mas me ayudd fue el temor que abriga- 
ban en mj pais todos los gobernantes a una intervention 
armada de parte de los Estados Unidos ... El senor emba- 
jador de los Estados Unidos hizo, pues, sus gestiones 
encaminadas a hacer creer que el gobierno de los Estados 
Unidos intervendrfa en Mexico si no cesaba la lucha en 
la capital (11). 

Aqui estan tambien esas consultas que Santos Banderas 
hace a sus subordinados mas que nada por ponerles en un 
brete y complicates en su propia decision: 

Yo no querfa que Madero desapareciera porque temiese 
que un dia me derrocara. Ya he dicho que yo siempre 
desprecie las revoluciones. 

Mis Ministros si temfan a Madero. Creian que si quedaba 
en libertad, organizarfa una nueva revolution. Le temian 
y le odiaban ... Consulte lo que debi'a hacer con ellos 
para sondear sus opiniones. Los mas inteligentes me de- 
cfan que dejaban a mi eleccidn la forma de resolver aquel 
pequefio problema; otros opinaron por que se ejecutara 
a los dos prisioneros (12). 

Pero dira luego: 

Yo fui mi Ministro en todos los ramos y quise ser tam- 
bien el director de la campana militar en toda la Repii- 

235 



blica. Salvo las epocas muy breves en que autorizaba a 
mis hombres para que obraran en tal o cual sentido, yo 
obraba por mi cuenta y escogiendo los medios que me 
parecfan mas apropiados (13). 

No queda sino senalar que quien haya visto una foto- 
grafia o una caricatura de Victoriano Huerta no puede 
dejar de pensar que, efectivamente, «parece una calavera 
con antiparras negras», como la novela describe a Santos 
Banderas: cabeza redonda y pelada a tijera, de pomulos 
muy salientes; dos circulos oscuros en el lugar de los ojos, 
a causa de las gafas ahumadas verdosas a que le obligaban 
sus ojos enfermos; una mandfbula cuadrada rasgada por 
un boca grande inmovilizada en un rictus de mal agiiero. 
La portada, especialmente, de sus apocrifas Metnorias esta 
ilustrada con una caricatura en la que su cabeza, ya esti- 
lizada hacia el parecido~con una calavera, esta festoneada 
de pequenas calaveras. Baste decir que Gerardo Murillo, 
el doctor Atl — o Atle, en la novela — , con quien Valle- 
Inclan trato en Mexico y su informante en cuestiones de 
la Revolucion Mexicana — como ya se vera — , referfa la 
siguiente anecdota: estando el en Pan's en 1914 y tratando 
de impedir que el Gobierno frances hiciera un prestamo de 
130 millones de francos al usurpador Huerta, cuyos agentes 
hacian una muy eficaz propaganda para ello, se dio cuenta 
de que 

nadie creia que nosotros los revolucionarios teniamos la 
razon contra Huerta. Pero un di'a recibi por correo una 
estupenda fotografia del general, que era toda una reve- 
laci6n de su temperamento y una muestra evidente de 
que habi'a algo terrible en el hombre que detentaba el 
poder en la vieja tierra azteca. La lleve inmediatamente 
a una revista que, ademas de tener una grande circu- 
lacidn, era reputada como una de las mas serias de Fran- 
cia: Les Homines du Jour. Cuando los redactores la vie- 
ron, me dijeron: "No hay argumento mejor contra el 
gobierno usurpador de Mexico; es un troglodita elevado 
al poder; la publicamos con los comentarios que usted 
quiera." Y la publicaron. La gente se quedd estupefacta. 
Es ese el presidente asesino de Mexico, decian. No hay 
que darle ni un franco. Y no se lo dieron (14). 

Un ultimo tirano esta presente en la figura de Santos 
Banderas: el primer tirano — o libertador, o rebelde — 
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hispanoamericano, Lope de Aguirre, el loco, quien, decla- 
rando la guerra a Felipe II al f rente de sus Maranones, 
se autotitulo «La ira de Dios, principe de la libertad, del 
reino de la Tierra Firme y de las provincias de Chile». 

Son varios los rasgos y circunstancias relativos al loco 
Aguirre aprovechados en Tirano Banderas. Sobre ello exis- 
ten tres trabajos principales que estudian en detalle las 
coincidencias (15). Baste aqui con senalar, siguiendo esen- 
cialmente lo dicho en ellos, que es sobre todo en el epflogo 
de la novela donde mas evidente es la presencia del antiguo 
tirano, cuyos momentos finales y muerte inspiran los de 
Santos Banderas. Todos los demas tiranos citados, en efecto, 
murieron despues de retirados del poder, salvo Antonio 
Solano Lopez, que murio en lucha contra los invasores 
de su pais. 

Acosado por los hombres del Rey, Lope de Aguirre es 
abandonado por los hombres en quienes mas confianza 
tenia; enfurecido, trama nuevas crueldades; decide huir, 
y espera, por consejo de los que todavia le rodean; final- 
mente, cuando solo le acompafia un grupo insignificante, 
resuelve eliminar a su hija para que no caiga viva en 
manos de sus enemigos; muere arcabuceado por los pro- 
pios rebeldes y es despedazado como escarmiento (16). 

Este es el resumen que de la muerte de Lope de Aguirre, 
segun un par de cronicas del siglo XVI, hace S. E. Speratti- 
Pinero. La concordancia de circunstancias con las de los 
ultimos capitulillos de la novela esta fuera de duda. Se 
extiende incluso a la repetition de frases e improperios 
atribuidos a Aguirre. 

Desde el Inca Garcilaso de la Vega, pasando por seis 
cronistas de Indias, hasta R. Palma, Unamuno y Pfo Baro- 
ja, en tiempo de Valle-Inclan, y despues, Elias de Amezaga, 
J. M. Moreno Echevarria, A. Posse, G. Papini, A. Uslar- 
Pietri, R. Sender y, ya muy recientemente, M. Otero Silva, 
no ha sido escaso el tratamiento literario de que ha sido 
objeto Lope de Aguirre; e incluso, hace unos pocos anos, 
la popular pelicula de W. Herzog, Aguirre o la ira de Dios. 

Valle-Inclan conocio algunas de las cronicas historicas, 
sin duda, con ocasion de su preparation del inedito Her- 
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nan Cortes que planeaba. En cualquier caso, se habian 
publicado dos de ellas a principios de siglo en Espana. 
Pero tampoco hay que olvidar que el novelista tenia cos- 
tumbres de raton de biblioteca y consultaba viejos manus- 
critos e impresos con sorprendente asiduidad. 

Sin embargo, no parece ser de ellas de las que saco el 
fruto mas directo para su novela, sino de la version sinte- 
tizada y amenizada que de las andanzas de Lope de Aguirre 
publico en 1913 Bayo y Segurola bajo el titulo de Los 
Maranones. Este curioso escritor y aventurero fue gran 
amigo de Valle-Inclan, que respetaba grandemente sus cono- 
cimientos e imaginacion. Con todo detalle y covincente- 
mente lo senalo J. Silverman en 1960 (17). Muy probable- 
mente, todas las investigaciones americanas de Valle-Inclan 
en Espana hayan pasado por el cedazo de los recuerdos, 
conversaciones y libros de Ciro Bayo, que viajo y vivio en 
toda Hispanoamerica muchos anos y escribid prolijamente 
sobre ello como historiador, folklorista y novelista. 

CARRILLO, Licenciado Sostenes: «Se insinuo con la 
mueca de zorro propia del buen curial» (II* 3, iii). Secre- 
tario de Tribunales, encargado de sustanciar el pleito de 
dona Lupita contra el coronel de la Gandara y quien pasa 
a la firma del tirano los edictos y sentencias de este. 

El insolito nombre de Sostenes hace pensar en el 
general Sostenes Rocha, de cuya amistad en 1892 se pre- 
ciaba mucho Valle-Inclan, famoso como guerrero sobre 
todo por su victoria contra los insurrectos de la Ciudadela, 
el 1 de octubre de 1871, cuyo pronunciamiento ahogd en 
sangre. Este no fue nunca, sin embargo, secretario de Tri- 
bunales. Carrillo, en cambio, nombre mas comun, puede 
referirse, entre otros muchos, al general Hermenegildo Ca- 
rrillo, amigo del anterior, que tuvo varios cargos guberna- 
mentales bajo Porfirio Diaz. Y mas probablemente al gene- 
ral Lauro Carrillo, que dirigio la matanza de Tomochic 
en 1892. 

CARULLA, El Padre: Jose Maria de Carulla y Estrada 
escritor espanol sobre temas religiosos y traductor de 
El Genesis, El Exodo, El libro de Tobias y El libro de Judit 
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al castellano jen verso!: lo que familiar y jocosamente se 
dice «jLa Biblia en verso! ». 

CAST ANON, Coronel Irineo; alias Pata de Palo: 
«Aparece en las relaciones de aquel tiempo como uno de 
los mas crueles sicarios de la Tirania» (V, 1, ii). Alcaide 
de Santa Monica, que habia sido antes cabecilla de ban- 
doleros. (Vease « PLATE ADOS ».) 

CASTELAR, Emilio: «E1 elocuente tribuno» (V, 2, iv). 
Politico espanol levantino, ultimo jefe de Gobierno de la 
effmera I Republica Espanola, famoso por su oratoria y su 
oposicion a Isabel II, que inicialmente fue miembro del 
Partido Republicano y durante la Restauracion se convir- 
tio en el mentor espiritual del Partido Liberal de Praxedes 
Sagasta. Murio en 1899 en su Murcia natal. (Vease «PO- 
SIBILISMO».) 

CEPEDA, Roque: Lider de la oposicion electoral contra 
Santos Banderas. Valle-Inclan indico expresamente a A. Re- 
yes que se inspiraba un poco este personaje en el «bendito 
don Pancho», esto es, Francisco I. Madero, y sobre todo 
en Savonarola. Pero, lo mismo que vario grandemente la 
version novelesca en otros respectos de lo anunciado en 
esa carta, vario en cuanto a la proportion de los modelos, 
pues Madero paso a primerisimo piano y el revolucionario 
dominico italiano del siglo XV contribuye solo accesoria- 
mente y de manera muy general. 

Ademas de su connotation mistica — recuerdese a Te- 
resa de Cepeda — , el nombre parece ser un compuesto de 
los de dos de los mas intimos colaboradores de Madero, 
el doctor Rafael Cepeda y el licenciado Roque Estrada, este 
ultimo buen orador y autor de La Revolucion y Francisco 
Madero, que le acompano desde el principio de su cam- 
pana electoral y fue encarcelado con el por Porfirio Diaz 
en junio de 1910. Uno y otro, Cepeda y Estrada, fueron 
los primeros en unirse a Madero cuando este escapo de 
San Luis Potosf a San Antonio, Texas, lugar donde per- 
maneceria hasta febrero de 1911, ya declarada la revolu- 
cion armada, de la que se hizo cargo. 
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De Francisco Madero parece haberse aprovechado gran 
cantidad de rasgos. Desde la frecuente referencia a el por 
parte de sus enemigos como loco, hasta su detencion 
durante un mitin politico al principio de su campana elec- 
toral contra el dictador. En ambos casos, Historia y novela, 
se trata de un criollo adinerado que se erige en lider de la 
oposicion y redentor del indio. En realidad, tambien fue 
el quien decidid oponerse con las armas al dictador con 
su Plan de San Luis Potosi, de octubre de 1910, despues 
de las elecciones trucadas, en que salid de nuevo reelegido 
Porfirio Diaz. En ese plan se fija la fecha del comienzo 
de la Revolution para el domingo 20 de noviembre de 1910, 
a las seis de la tarde, hora y fecha en que efectivamente 
comenzd. 

Salvo en lo relativo al «sufragio efectivo» y a la «no 
reelection* presidencial, el programa politico de Madero 
carecio de concretion. Algo que Valle-Inclan no pasd por 
alto y vio muy bien al destacar el aspecto carismatico, pero 
esencialmente vacuo, del personaje. El idealismo exaltado, 
con cierta dosis de creencias espiritistas, el desinteres y la 
cualidad de santo laico de Roque Cepeda, fueron efectiva- 
mente caracterfsticas definitorias de Francisco Madero — y 
tambien, naturalmente, del fraile G. Savonarola. Se dedico 
Madero, en efecto, al espiritismo, y en 1906 figura como 

delegado por el Centro de Estudios Psicologicos de San 
Pedro de las Colinas en el Primer Congreso National 
Espirita, y en una de las sesiones en que los debates 
cobran animacion, pide la palabra y talla una smtesis de 
su moral, en la Tierra, para el progreso de las almas, 
ascendiendo a la perfection, de mundo en mundo, cami- 
no de la dicha. El es ya un disci'pulo entusiasta de Allan 
Kardec, un sacerdote del credo que contiene El Libra 
de los Espiritus (18). 

El 16 de abril de 1910 Madero mantuvo una entrevista 
con Porfirio Diaz, arreglada por el gobernador de Veracruz, 
Teodoro de la Dehesa, en la que el dictador «manifestd 
que entregaria el poder a quien el pueblo designase». Entre 
las cartas que se cruzaron entonces entre ambos hombres, 
una, contestation de Porfirio Diaz, afirma textualmente 
«que en la observation de la ley encontraran, tanto las auto- 
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ridades como los ciudadanos, el camino seguro para ejer- 
citar sus derechos», palabras que recuerdan a las de Santos 
Banderas con Roque Cepeda. 

CIRCO HARRIS: Lugar donde se celebra el mitin poli- 
tico organizado por las Juventudes Democraticas. Efecti- 
vamente, uno de los mftines durante la primera campana 
electoral de F. Madero y R. Estrada se celebro, a falta de 
otro lugar, bajo la carpa del circo Atayde, en Mazatlan, 
el 2 de enero de 1910. 

COMETA que anuncian los astronomos europeos, El 
(II, 3, vii): Sabiendo que la accion ocurre durante las 
ferias de Santos y Difuntos, 1 y 2 de noviembre, la afirma- 
cion del tirano de que faltan «cinco fechas para que sea 
visible el cometa...», indicaria un 6 de noviembre de afio 
indeterminado. Seis de noviembre mexicano que sea digno 
de recordacion a finales o principios de siglo no hay mas 
que el de 1911, que fue el dia de la inauguration oficial 
de Madero como presidente de la Republica. Si se entiende, 
en cambio, la referencia a esas cinco fechas como a cinco 
meses, puede, con relativa exactitud, pensarse que alude 
a la primavera de 1910, fecha en que «llego» el cometa 
Halley a Mexico. Mas son varios los cometas visibles en 
Mexico entre los anos 1876 y 1910. Uno en 1888, otro 
en 1899 y el mas famoso de todos ellos, el ya citado 
de 1910. 

El cometa Halley ya tenia, desde sus primeras aparicio- 
nes observadas, una abundante historia universal como 
anunciador de desgracias inminentes. Fue, ademas, el pri- 
mer cometa cuya orbita y reapariciones fueron conocidas 
y previsibles. Se considero decisiva su aparicion, por ejem- 
plo, en la batalla de Hastings de 1066, en la que se creyo 
que guiaba a Guillermo el Conquistador, y luego, en 1456, 
tambien se entendio como de mal agiiero su aparicion tanto 
por parte de los turcos como de los cristianos, entonces 
en guerra. 

En 1910 su aparicion hizo pensar en un proximo fin 
del mundo al pasar la Tierra por la cola del cometa. Fue 
visible a simple vista en Mexico solo err enero de 1910, 
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y mas brillante en abril de ese mismo aiio. En este pais 
se asocio, y se asocia todavia, con la caida de Porfirio 
Diaz y el comienzo de la Revoluci6n. Asf, por ejemplo, 
en la famosa novela Al filo del agua, de Agustin Yanez. 

El 30 de mayo de 1910 un semanario satirico, El dia- 
blito rojo, de la capital de Mexico, entre otros muchos, 
publicaba en primera pagina un grabado de J. G. Posada 
y unos versos con este titulo: «La llegada del cometa». En 
la cabeza del cometa esta enmarcado el busto de Francisco 
Madero y en la cola el de Porfirio Diaz, y reza asi el texto: 

Ltegd el cometa por fin, 
y en la region alta y sola, 
con su inmensidad de cola 
armo la de San Quintin; 
y al tender por el confin 
su regia cauda de pavo, 
deja ver, al fin y al cabo, 
cuando la noche destella, 
una cabeza en la estrella 
y una cabeza en el rabo. 

Y unos dicen que es la paz, 

y otros dicen que es la guerra, 
y otros que tal cosa encierra 
una evolution fugaz. 

Y el pueblo, que ya es capaz, 

y El Diablito, que es su amigo, 
no mas ven, como un testigo, 
tanta bola y algarada, 
y a ver si de chiripada 
meten su burrito al trigo! (19). 

J. G. Posada le dedico varios grabados que, ademas 
del ya citado, se publicaron en las hojas volantes de a cen- 
tavo tipicas de esta epoca mexicana, salidas de la imprenta 
de A. Vanegas Arroyo. (Vease «SANTOS Y DIFUNTOS».) 
Lo que comenzo siendo un buen augurio, al coincidir con 
las fiestas que Porfirio Diaz dio para celebrar los cien 
afios del grito de Hidalgo, se convirtio, al estallar la Revo- 
lution en noviembre, en augurio nefasto de la caida del 
dictador. 

CONTUM, Mister: «Aventurero yanqui con negocios 
de mineria» (II, 1, iv). Contertulio que comenta con Teo- 
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dosio del Araco y Celestino Galindo la situacion polftica 
de Santa Fe de Tierra Firme en la terraza del Casino 
Espanol. Es cierto que los capitalistas norteamericanos tu- 
vieron una marcada preferencia por las inversiones mine- 
ras en Mexico durante los anos de Porfirio Diaz. 

CRITERIO ESPANOL, El: Periodico de la Colonia 
Espanola en Santa Fe. En los capitulos publicados en El 
Estudiante llevaba el nombre de El Criterio Latino. Du- 
rante su primera estancia en Mexico, de abril de 1892 
a principios de 1893, Valle-Inclan colaboro en El Correo 
Espanol, vocero periodico de los espanoles en Mexico, que 
siguio publicandose muchos anos en la capital mexicana. 
El mas difundido durante su visita de 1921 era El Dla 
Espanol. En este fue donde se dio indignada respuesta 
a sus declaraciones contra los gachupines y sobre el equi- 
vocado papel de Espafia en Mexico. 

CRUZ, Don: «Era un negro de alambre, amacacado 
y vejete, con el crespo vellon griseante. Nacido en la escla- 
vitud, tenia la mirada humeda y deprimida de los perros 
castigados» (VII, 1, ii). Famulo barbero al servicio del 
tirano que, por sus funciones y su caracter hablador y chis- 
moso, recuerda al barbero del Dr. Francia, tambien encar- 
gado de estos menesteres, ademas de ser espia o correvei- 
dile del tirano paraguayo. En cambio, por las palabras de 
Santos Banderas cuando sus soldados le abandonan: «Don 
Cruz, jtu vas a salir prof eta! Eran tales dichos porque el 
famulo rapabarbas le soplaba frecuentemente en la oreja 
cuentos de traiciones» (Epflogo, iii), recuerda tambien a un 
muchacho llamado Antonico Llamoso que hacia lo mismo 
con Lope de Aguirre y a quien este interpela en iguales 
terminos y circunstancias: Santos Banderas encarga a don 
Cruz que mate al licenciado Nacho Veguillas y asi mismo 
soh'a hacer Lope de Aguirre con Llamoso cuando trataba 
de eliminar a sus enemigos. 

CUCARACHITA LA TARACENA: Duena y regente 
gaditana del prostibulo que lleva su nombre. Recuerda 
este inmediatamente el tftulo de la famosa cancion La 
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cucaracha, inseparablemente ligada a la epoca de la Revo- 
lution Mexicana. Fue la cancion favorita de los partidarios 
de Pancho Villa, aunque tambien la cantaron con distintas 
letras los de V. Carranza y los de E. Zapata al enemistarse 
unos con otros. Sin embargo, su origen, segiin F. Rodriguez 
Marin, es espanol, y segiin A. de Maria y Campos existia 
incluso una La cucaracha carlista de origen asturiano con- 
tra el rey Amadeo (20). En Mexico ya era popular este 
«sonesito» como cancion guerrera de los «chinacos» o pa- 
triotas que combatieron la intervention francesa. 

CUEVAS, Filomeno: Criollo ranchero que encabeza 
e inicia el ataque armado contra Santos Banderas en la 
capital de la Repiiblica. Para el modo de preparar su insu- 
rrection, Valle-Inclan se apoyo en las circunstancias de la 
rebelion que contra el tirano Aguirre llevd a cabo el capi- 
tan Pedro Monguia. Asi lo senalo detalladamente E. S. 
Speratti-Pifiero: Monguia convence a varios companeros 
durante una comida de la necesidad de matar a Lope de 
Aguirre; estos lanzan mueras al tirano y se embarcan, con 
un piloto indio y varios indios flecheros, rumbo a Punta 
de las Piedras en la Tierra Firme, donde han de encontrar 
al tirano. Los textos de consulta de Valle-Inclan hubie- 
ron de ser las cronicas publicadas por Serrano y Sanz, 
porque la novelizacion de Ciro Bayo excluye totios estos 
pormenores. (Vease BANDERAS, Santos.) 

Es en relation con la historia mexicana, sin embargo, 
como la figura de Filomeno Cuevas adquiere toda su reso- 
nancia. Su nombre de pila recuerda al valiente periodista 
antiporfirista Filomeno Mata, director de El Diario del 
Hogar, muchas veces encarcelado por sus escritos, que 
tenian gran fuerza en la opinion publica. El apellido Cue- 
vas, en cambio, era uno de los mas conocidos como de 
familias espanolas pudientes de la epoca en Mexico. Las 
demas circunstancias del personaje apuntan todas a la 
figura historica de Alvaro Obregon. 

La admiration que Valle-Inclan sintio por este hom- 
bre tuvo algo que ver, sin duda, con el hecho de acercarse 
mucho a su propio ideal de hombre de action y de prin- 
cipios, esto es, a haber sido Obregon lo que Valle-Inclan 
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mismo hubiera querido ser, en parte al menos. Comen- 
zando por su comun ascendencia celta: gallega para uno 
e irlandesa para Obregon — cuyo nombre era hispanizacion 
del O'Brien irlandes de su antecesor, guardaespaldas de un 
virrey espanol — y culminando en su coincidente manque- 
dad: Obregon perdio el brazo derecho en su mas sonada 
batalla, la de Celaya, contra las tropas de Pancho Villa, 
a las que derroto. 

Fue Obregon de origen humilde y en su juventud hizo 
distintos oficios para acabar dedicandose con exito al cul- 
tivo y exportation de garbanzos en su rancho de Huata- 
bampo, en el estado norteno de Sonora. Su notoria partici- 
pation en la Revolution Mexicana — particularizada en sus 
Memorias, Ocho mil kilometros de campaha (1917), que 
Obregon regalo, personalmente dedicado, a Valle-Inclan 
en 1921 — arranca de sus simpatias maderistas. Las pala- 
bras con que relata Obregon esta parte de su vida en esas 
Memorias recuerdan a las del ranchero en la novela: 



Corn'an los ultimos anos de la dictadura del general Diaz. 
Esta habfa extendido sus ramificaciones en todo el pais, 
y automaticamente comenzaron a formarse dos partidos: 
el que explotaba y apoyaba el Gobierno de la Dictadura. 
y el de oposicion ... Cada espfritu de oposicion que surgia 
era para nuestro partido una esperanza ... Despues de un 
periodo de decepciones y angustias politicas, surgio Ma- 
dero, quien con valor y abnegacion sin limites, empezo 
su labor antirreeleccionista, enfrentandose al tirano ... 
El tirano y su corte dijeron: "Dejemos a este loco, que 
se burlen de el en todo el pais" ... Aprehendido Made- 
ro, arbitrariamente, por un supuesto delito que le inven- 
tara uno de los cachorros de Ramon Corral, el licenciado 
[uan R. Ocrf; perseguidos sus principales colaboradores, 
no quedaba mas recurso que la guerra. Asi lo compren- 
did la generalidad, pero no todos nos resolviamos a em- 
pefiarla ... La revolucion estalla ... Entonces el partido 
maderista o antirreeleccionista se dividio en dos clases: 
una compuesta de hombres sumisos al mandato del De- 
ber, que abandonaban sus hogares y rompian toda liga 
de familia y de intereses para empunar el fusil, la esco- 
peta o la primera arma que encontraban; la otra, de 
hombres atentos al mandato del miedo, que no encontra- 
ban armas, que tenian hijos, los cuales quedarian en la 
orfandad si perecian ellos en la lucha, y con mil ligas 
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mas, que el Deber no puede suprimir cuando el espectro 
del miedo se apodera de los hombres. 
A la segunda de estas clases tuve la pena de pertene- 
cer yo (21). 

Pasan los meses y en abril de 1911, con la revolucion 
ya en marcha desde el 20 de noviembre del afio anterior, 

hicieron su entrada a Huatabampo los rebeldes [maderis- 
tas] ... Todos sus partidarios nos apresuramos a recibirlos. 
La impresidn que yo recibi al verlos no se borrara jamas 
de mi memoria: eran como cien; de ellos, setenta arma- 
dos; de los armados, mas de treinta sin cartuchos, y los 
que llevaban parque lo contaban en reducidfsima canti- 
dad ... Empece a sentirme poseido de una impresion 
intensa, la que poco a poco fue declinando en vergiienza, 
cuando llegue al convencimiento de que para defender 
los sagrados intereses de la Patria, solo se necesita ser 
ciudadano, y para esto, desoir cualquier voz que no sea 
la del Deber. Encontraba superior a mi a cada uno de 
aquellos hombres (22). 

Finalmente, el presidente Diaz dimite y Madero es ele- 
gido nuevo presidente. Sigue Obregon en sus Memorias: 

iEl triunfo de la Revolucion era ya un hecho! De pie 
en mi conciencia quedo la falta: yo en nada habia con- 
tribuido al glorioso triunfo de la Revolucion y, sin em- 
bargo, me consideraba maderista (23). 

Es al rebelarse contra Madero el general Pascual Orozco 
cuando entra en la lucha Obregon y, acabada la campana 
victoriosamente, se retira a su rancho como teniente coro- 
nel. Pero se produce poco despues la Decena Tragica 
o Cuartelazo de la Ciudadela, que llevara al Poder a Huerta 
y ocasionara la muerte de Madero. Al recibir la noticia, 

todos los en aquellos instantes reunidos sentimos la inde- 
clinable obligation de salvar al pais de la usurpation 
artera encabezada por Victoriano Huerta (24). 

En esta campana es donde Obregon se revelo como formi- 
dable estratega y militar victorioso. Ascendido.a general 
y nombrado, al cabo de la lucha, ministro de la Guerra 
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en el gabinete de Venustiano Carranza, renuncio de nuevo 
al cargo para volver a su rancho. Habia de sublevarse 
luego el mismo contra Carranza a finales de 1919 y, de 
nuevo victorioso, y el mas reputado de los generales revo- 
lutionaries, presentarse como candidato a la Presidencia 
de Mexico, interinamente asumida por su protegido, y mas 
tarde enemigo, Adolfo de la Huerta. Fue elegido por 
1.131.751 votos contra 47.442 para su oponente, para el 
termino presidencial de 1920-24. 

Fue durante su gestion cuando se initio la verdadera 
transformation de Mexico en todos los aspectos. Realista 
ante todo, Obregon atendio a las causas basicas del descon- 
tento y la injusticia que alimentaron los diez afios anterio- 
res de lucha revolucionaria, sin desbaratar la fragil situa- 
tion politica y economica mexicana. Durante sus cuatro 
afios en el cargo, por ejemplo, distribuyo tres millones de 
acres a 624 comunidades en regimen de ejido. Una cifra 
que no es espectacular y que superaria con mucho en 1934 
el presidente Cardenas, el mas arrojado de los reformado- 
res, pero ya siete veces mayor de lo que habia hecho su 
predecesor, V. Carranza. 

Desde la perspectiva de 1921 a 1926 — visita de Valle- 
Inclan a Mexico y escritura de Tirano Banderas — no 
cabfa duda de los logros de la Revolution Mexicana ni de 
quien habia sido su maximo artifice practico: Alvaro Obre- 
gon era quien merecia ese titulo entonces con tanta o mas 
justicia que cualquier otro. 

CURRO MI-ALMA: «Se ha dado luneta de sombra al 
guarango andaluz, entre buja y torero, al que dicen Curri- 
to Mi-Alma ... Es el nino bonito que entra y sale como perro 
faldero en la Legation de Espana» (II, 3, ii). Amante del 
embajador espanol, baron de Benicarles. 

CHINO VIE JO: «Indio de piocha canosa, gran som- 
brero y camisote de lienzo» (IV, 3, i). Capataz del rancho 
de Ticomaipu, perteneciente a Filomeno Cuevas. 

CHRISPI, Conde: Ministro de Austria-Hungria: «aza- 
franado ... severo y calvo» (VI, 3, iv). 
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CHUCHO EL ROTO: «Bigardo famoso por muchos 
robos cuatreros, plagios de ricos hacendados, asaltos de 
diligencias, crimenes, desacatos, estropicios, majezas, amo- 
res y celos sangrientos» (V. 3, i). Con el juega a las cartas 
en la prision de Santa Monica el licenciado Nacho Vegui- 
llas. Celebre bandido mexicano de la segunda mitad del 
siglo pasado que, segun Manuel Gutierrez Najera, fue «una 
variedad de Cartouche, Diego Corrientes y Mandrin. Como 
Cartouche, se evade de las carceles; como Diego Corrien- 
tes, da limosna; como Mandrin, es habil, galanteador 
y astuto» (25). Su fama se extendid a Espana, donde Pfo 
Baroja, en Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silves- 
tre Paradox, pone su nombre en boca del bohemio Perez 
del Corral, clave de Valle-Inclan mismo. Su verdadero nom- 
bre fue Jesus Arriaga, de donde le viene Chucho, y «en el 
mundo del delito se le habia bautizado con el mote de El 
Roto, que se pone a los hombres de humilde condition que 
gustan de vestir el traje de las clases acomodadas» (25 bis). 
Hacia 1880 y tantos fue capturado y preso en el castillo 
de San Juan de Ulua (Santa Monica, en la novela), donde 
en 1885 muere, apaleado durante un castigo disciplinario, 
segun unos; de una disenteria, segun otros. 

DOCTOR ATLE: «E1 doctor Atle aun trazd algunas 
lfneas en su cuaderno y luego recostose en la hamaca con 
los ojos cerrados y el lapiz sobre la boca, que sellaba un 
gesto amargo» (V, 3, ii). Ligeramente modificado el nom- 
bre, se trata del conocido Dr. Atl («agua» en nahuatl), 
pseudonimo de Gerardo Murillo, pintor, escritor, folkloris- 
ta, aventurero, politico y cien cosas mas. Sin duda el mexi- 
cano de la epoca mas digno del fantasioso y extravagante 
Valle-Inclan. Se trataron en 1921 y quizas se conocieran 
desde antes, durante los viajes de Murillo a Europa. Segun 
E. S. Speratti-Pihero, que hablo con Murillo antes de su 
muerte en 1956, este habria entregado al novelista varios 
escritos relacionados con la Revolution Mexicana a ins- 
tancias de este (26). 

Fue Gerardo Murillo el padre y el animador del rena- 
cimiento de la pintura mexicana en esos primeros afios 
de los veinte en que Valle-Inclan le tratd. Diego Rivera, 
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uno de los grandes de esta pintura, resumio asf al Dr. Atl 
en 1942: 

El Dr. Atl es uno de los personajes mas curiosos que ha 
nacido en la modernidad del continente americano. Tiene 
la historia mas pintoresca de todos los pintores; impo- 
sible ensayar de relatarla sin emplear varios tomos. 

Cuando Atl volvio de Europa revolvio inmediatamente 
el agua de todos los pantanos de la antigua Tenochtitlan, 
se echo azul de metileno en los ojos, que decfa enfermos 
de tracoma, predict teorfas esteticas, pinto con pinceles 
increfbles finas sensaciones de color, acaudillo huelgas, 
escribio cn'ticas que echaban chispas, agito al pueblo, 
estafo a una porcion de bobos, empeno las camaras foto- 
graficas de todos sus amigos y conocidos, organizo expe- 
diciones y, sin tener un centavo, dio de comer peroles 
enteros de excelentes macarrones y protegio con dinero 
a docenas de artistas jovenes, campeono el divisionismo 
del color neoimpresionista, reinvento con copal nacional 
los colores al oleo solido de Rafael, y planeo negocios, 
formulo programas de gobierno, hizo vender todos los 
cuadros de una exposicidn mfa para que pudiera irme a 
Europa, se apodero del animo de los letrados, hasta de 
don )usto Sierra, le perdio el respeto a Fabres, Ruelas 
y Gedovius, enseno a insolentes a todos los jovenes, se 
demostro prosista y poeta, vulcanologo, botanico, coci- 
nero, yerbero, astrologo, hechicero, materialista, anar- 
quista, totalitarista, todo cuanto un hombre puede avan- 
zar con una velocidad mayor que con la que, entonces en 
auge, Fregoli, cambiaba de traje. Antes de acompanar a 
don Venustiano a la ultima derrota, edito periodicos, 
organizo batallones rojos, saqueo iglesias, invito a tes en 
las sacristfas a bellas damas, y reunio alrededor de el un 
grupo de los jovenes artistas de mayor valer de aquel 
tiempo. Entre ellos estaban Jose Clemente Orozco y Da- 
vid Alfaro Siqueiros (27) 

No es dificil comprender las buenas migas que hubieron 
de hacer Murillo y Valle-Inclan, no muy distintos de edad 
— cincuenta y cinco este y cuarenta y seis aquel — , teniendo 
tantas aficiones en comun y, sobre todo, un espiritu tan 
parejo. Es, sin duda, una de las conexiones mas firmes 
del Valle-Inclan escritor de Tirano Banderas con Mexico 
y lo mexicano. El caracter «pictorico» de la novela esta 
incluso en consonancia con lo que D. Alfaro Siqueiros dice 
que, entre otras cosas, se debe, como importantisima apor- 
tacion, al Dr. Atl: 
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un sentido cosmog6nico, panorlmico, si caben Jos termi- 
nos, del paisaje, que es consecuencia directa de la capta- 
ci6n del novisimo angulo poetico que da el avi6n, por 
ejemplo, en un mundo de acad^micos y modernos inmo- 
vilizados, por igual, en la contemplacidn uniocular del 
espacio circunscrito que da la ventana o ventanita abierta 
al campo ... O mejor aun, al trozo parcial del campo, al 
trozo parcial de un agrupamiento de arboles, a la vaca ... 
y cuando mucho al pequeno y propio corral. Esto es, una 
ruta — la senalada ruta del Dr. Atl que conduce indiscu- 
tiblemente hacia la modernidad verdadera en la contem- 
placion poetico-plastica del Universo (28). 

Comenzaba entonces la pintura de los muralistas mexi- 
canos, que trabajaban en equipos en la Escuela Prepara- 
toria National, la misma en la que dio Valle-Inclan sus 
cuatro escandalosas conferencias mexicanas. (Vease ade- 
mas «SANTANA, Indalecio».) 

DIAZ DEL RIVERO, Don Nicolas: «Personaje cau- 
teloso y bronco, disfrazaba su falsfa con el rudo acento 
del Ebro: en Espana habfase titulado carlista, hasta que 
estafo la caja del Septimo de Navarra: En ultramar exal- 
taba la causa de la Monarquia restaurada: Tenia dos gran- 
des cruces, un titulo flamante de conde, un banco sobre 
prendas y ninguna de hombre honesto» (II, 1, v). Perio- 
dista director de El Criterio Espanol. 

Es de recordar el interes predominate de Valle-Inclan 
a lo largo de toda su vida por los sucesos y la historia 
espafioles de la segunda mitad del siglo XIX, especialmente 
centrado en la Revolution de 1868; asi como el hecho de 
que estaba escribiendo el primer volumen de El ruedo 
iberico simultaneamente con Tirano Banderas. Tratandose 
de personajes espafioles es casi siempre en estas fechas y en 
la historia de Espana donde hay que ir a buscar las 
referencias. 

Los individuos historicos a que puede aludir este per- 
sonaje son varios, pero destaca, por el nombre, Nicolas 
Maria Rivero, alcalde de Madrid, ministro de Gobernacion 
y presidente del Gobierno al renunciar al trono Amadeo 
de Saboya, que fue revolucionario hasta 1868, pero sobre 
todo monarquico y democrata de derechas a partir de enton- 
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ces. De el dice Valle-Inclan el 16 de agosto de 1935, en las 
cronicas historicas que empezo a publicar en Ahora, con 
palabras muy parecidas a las de la novela: 

Don Nicolas Maria Rivero, les predicaba (a los ilusos 
democratas republicanos) con el ejemplo, y desde lejos, 
con su bronco ceceo, les aconsejaba la conveniencia de 
hacerse monarquicos para alcanzar algun hueso de la 
Gloriosa (29). 

Como es caracteristico en Valle-Inclan, la alusion remi- 
te siempre a, por lo menos, dos figuras historicas y no 
a una sola. La otra aqui pudiera ser el general carlista 
Eustaquio Diaz de Rada, destituido por don Carlos a rafz 
de la derrota de Orquieta el 7 de mayo de 1872, y que 
cambio de casaca dos veces, militando primero con los 
carlistas en la primera guerra, luego con Isabel II, vuelta 
al bando de don Carlos y, finalmente, abandonando a este 
en seguimiento del general Cabrera, que reconocio en 1875 
a Alfonso XII. 

ECO AVILESINO, El: «Periodiquin que le mandaban 
de su villa asturiana» (IV, 2, iii) al empenista Quintin 
Pereda. 

ESPARZA, Dr. Carlos: «Calvo, miope, elegante, se 
incrustaba en la orbita el monoculo de concha rubia» (VII, 
2, i). Ministro del Uruguay en Santa Fe. Parece que la 
novela le designara incongruentemente como «E1 Cisne 
de Nicaragua*, esto es, Ruben Dario, cuando pocas lineas 
antes se ha afirmado, sin embargo, que es el embajador 
del Uruguay. Aunque Dario fue efectivamente embajador, 
no lo fue nunca de ese pais, sino del suyo, Nicaragua. 
Pero no se trata en realidad de llamar «Cisne de Nicara- 
gua» a Carlos Esparza, sino que este cita, ligeramente 
tergiversado, un verso de Ruben Dario, indicando a su 
autor con este conocido apodo. Se deberia, pues, corregir 
el texto de la novela para evitar el equivoco y el consi- 
guiente absurdo, imprimiendolo asi: «"jLirico, sentimental, 
sensitivo, sensible!", exclamaba el Cisne de Nicaragua. 
Por eso no logras vos...», es decir, poniendo todo en boca 



del ministro uruguayo. Se refiere, claro esta, al verso «Sen- 
timental, sensible, sensitiva» de la primera composicidn 
de Cantos de vida y esperanza. 

ESTRUG, von: «Ministro de Alemania, semita de cas- 
ta, enriquecido en las regiones bolivianas del caucho» (VI, 
3, iv). En la publicacidn de El Estudiante este personaje 
se llamaba von Bronweg en vez de von Estrug. En el mo- 
menta de la caida de Madero, marzo de 1913 — momento 
a que se refiere la cabala diplomatica — , el embajador 
aleman era el almirante Paul von Hintze, uno de los cole- 
gas favoritos del embajador norteamericano Wilson. (Vease 
«SCOTT, Sir }onnes».) 

EVASIONES CELEBRES: «Siempre con las Evasiones 
Celebres ...» (V, 2, ii), pregunta Roque Cepeda a un com- 
pafiero preso. Se trata del libro Evasions Celebres d'apres 
les recits des historiens, les memoires et la correspondance 
de Benvenuto Cellini, Caumont de la Force, le cardinal de 
Retz, le chevalier de Forbin, Duguay-Trouin, etc. Publicado 
en Paris en 1902 y 1910, pero sin traduction espanola. 

FERNANDO EL EMPLAZADO: «<>Vos conoces la 
obra que represento anoche Pepe Valero? Fernando el Em- 
plazado» (II, 3, vi). Se trata del drama romantico, el unico, 
de Breton de los Herreros, de 1837. 

FRAY MOCHO: «Un viejales con mugre de chupatin- 
tas, picado de viruelas y gran nariz colgante, que acogio 
al companero con una bocanada vinosa» (II, 2, ii). Perio- 
dista de El Criterio Espahol, que asiste al mitin de las 
Juventudes Democraticas como corresponsal. El apodo es 
el que usaba el periodista argentino Jose S. Alvarez, fun- 
dador de la revista Caras y Caretas. La alusion mexicana 
se aclara si se recuerda que «mocho» es expresion peyora- 
tiva en este pais para designar a los conservadores, espe- 
cialmente en sus inctinaciones religiosas. 

GALINDO, Don Celestino: Tambien llamado don Ce- 
les: Gachupin «orondo, redondo, pedante» (I, 1, v), «una 
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de las personalidades financieras, intelectuales y sociales 
mas remarcables de la Colonia [Espanola] » (I, 2, iii). Ini- 
cialmente, en la version de El Estudiante, este personaje 
se llamaba Telesforo Galindo, don Teles, pues, lo cual 
senalaba inambiguamente a Telesforo Garcia, tambien abre- 
viado en don Teles por sus conocidos, uno de los espanoles 
mas destacados de los tiempos de Porfirio Diaz. En 1899, 
por ejemplo, estuvo a la cabeza de 

los ricos espanoles residentes en la Capital, quienes visi- 
taron al General Diaz para rogarle que permaneciera en 
el poder, evitando asi los males que acarreana al pais 
si desistia de continuar gobernando (30). 

Y ese mismo ario, el periodista espanol en Cuba Jose E. 
Triay decia, despues de una visita a Mexico: 

al hablar de la Colonia Espanola de Mexico hay que 
hablar en primer termino de don Telesforo Garcia, la 
poderosa inteligencia que la guia, la palabra sosegada 
y abundosa que lleva su representation en todos los actos 
de resonancia ... Ha intervenido con sus ideas ... en el 
desarrollo de los asuntos financieros [de Mexico] . Sus 
ideas, sus principios economicos, sus planes financieros, 
puede decirse que se hallan encarnados en el cuerpo de 
leyes economicas por que se rige esta nation y que tan 
alta la han colocado. Ministros, diputados, senadores, 
periodistas, le han oido con atencion, le han consul- 
tado» (31). 

Abogado, fundador y director de varios periodicos — es- 
pecialmente los de la Colonia Espanola: La Libertad, El 
centinela espanol — y financiero influyente, de el dice Ire- 
neo Paz en su biografia de Porfirio Diaz que 

tambien se critico a Don Manuel Gonzalez que ... a don 
Telesforo Garcia, espanol, ... lo convirtiera en su favorito 
y por consiguiente tambien en dueno de la situation poli- 
tica y financiera de la Republica. Eso se decia por lo 
menos: que el senor Garcia era una especie de ministro 
sin cartera, cuyo ascendiente era decisivo aun en los 
negocios mas delicados (32). 

Es de recordar que, economica y politicamente, los ulti- 
mos quince a veinte anos del Porfiriato fueron la epoca 
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algida de los ministros «cientfficos», positivistas economi- 
cos con entraiias sociales bastante duras, pero muy exitosos 
en cuanto al desarrollo de la alta finanza. 

Curiosamente, como ultimo detalle, Telesforo Garcia 
tuvo «por maestro y amigo del alma al primer orador de 
nuestros dias, ... Castelar», afirma Jose Triay. Se recor- 
dara que el embajador espanol engana a don Celes anun- 
ciandole que Castelar le ofrecera, al subir al Poder, la car- 
tera de Hacienda en Espana. 

GANDARA, Coronel Domiciano de la: «Era un negrote 
membrudo, rizoso, vestido con sudada guayabera y calzones 
mamelucos, sujetos por un cincho de gran broche de pla- 
ta ... nunca estaba sin cuatro candiles y como arrastraba 
su vida por bochinches y congales, era propenso a las tremo- 
linas y escandoloso al final de las farras» (III, 1, iii). 

Las peripecias de este personaje en la novela remiten 
o se apoyan, como ha demostrado S. E. Speratti-Pinero, en 
las dos cronicas americanas tantas veces citadas, Jornada 
del rio Marahon, de Toribio de Ortiguera, y Relation ver- 
dadera de todo lo que sucedio en la Jornada de Omagua 
y dorado, de Francisco Vazquez o de Pedrarias — no se 
sabe de quien — , soldados rebeldes al tirano Lope de 
Aguirre (como dice el texto de la novela: «un memorial 
de los rebeldes... »). El coronelito es resultado de la mez- 
cla de dos individuos ahi mencionados: un tal Enriquez 
de Orellana, cuya muerte ordeno Lope de Aguirre «porque 
estaba mal con el y porque decian que se habia emborra- 
chado», y un tal Pedro Antonio Gonzalez o Galeas, que 
huyo de la furia del tirano en una piragua conducida por 
varios indios. Este ultimo se paso al bando de los perse- 
guidores del tirano, que no quedaron del todo convencidos 
de su sinceridad. En el momento del ataque final a Aguirre 
por las tropas reales, este impreca a Antonio Gonzalez, 
a quien llama «traidor fementido», en terminos muy seme- 
jantes a los que usa Santos Banderas con el coronelito. 

El no demasiado frecuente apellido de la Gandara trae 
a las mientes resonancias militares americanas m la persona 
del general espanol de igual nombre, Jose de li Gandara 
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y Navarro, que sofoco la rebelion de la isla de Santo Do- 
mingo a finales del siglo pasado. 

En cuanto a las alusiones mexicanas, los coroneles 
abundaban tanto en la epoca y cambiaban de campo con 
tanta frecuencia que puede tratarse de un simple arquetipo 
de militar levantisco, bravucon y borrachfn. Sin embargo, 
dado el emparejamiento del coronelito con el ranchero Fi- 
lomeno Cuevas — cuyo indiscutible modelo es el general 
Obregon — y dado tambien que parecen disputarse por 
un momento la jefatura de los rebeldes, hace pensar en el 
general Pablo Gonzalez, jefe de la division del Nordeste 
bajo el mando militar de Obregon mismo. Pablo Gonzalez 
fue ademas brevemente candidato a la presidencia en com- 
petencia con Alvaro Obregon en 1920, despues de rebelarse 
ambos contra su antiguo jefe el presidente Venustiano 
Carranza. 

Apodado «E1 Peludo», Pablo Gonzalez tenia fama, en 
el momento en que le encarga Carranza las fuerzas consti- 
tucionalistas contra Victoriano Huerta, de ser un general 
que nunca ganaba batallas. Se hizo famoso durante la pre- 
sidencia de Carranza por ser uno de los mas descarados 
ladrones del erario publico, recibiendo, ademas de su pa- 
ga, cierta cantidad diaria y extraoficial que el secretario 
de Guerra, el mismo Obregon, aprobaba indicando escru- 
pulosamente al margen «Por orden especial del Primer 
Jefe». 

Fue el encargado de «pacificar» a las tropas Zapatistas, 
lo cual llevo a cabo en una sanguinaria campana de guerra 
sin cuartel y asolacion del territorio enemigo, que culmino 
con la celada con que uno de sus oficiales engano a Zapata, 
asesinandole. 

Las caricaturas de la epoca le representan durante la 
campana presidencial de 1920 prometiendo: «Ni robare, 
ni asesinare.» 

JUVENTUDES DEMOCRATICAS, Circulo de: Orga- 
nization a cuyo cargo corre el mitin politico en que han de 
hablar Roque Cepeda y Sanchez Ocana. A finales de 1908, 
Juan Sanchez Azcona, luego secretario particular de Ma- 
dero, fundo el Club Central del Partido Democratico, que 

255 



luego se uniria al Partido Antirreeleccionista, organo oficia] 
de Madero, 

JARIFA: «jBesame, Jarifa! jBesame, impudica inocen- 
te! jDame un 6sculo casto y virginal! jCaminaba solo por 
el desierto de la vida y se me aparece un oasis de amor 
donde reposar la f rente! » (III, 2, v), dice Nachito Vegui- 
llas a Lupita la Romantica. Si no la cita textual, si esta 
aquf el tono y el contexto — a lo esperpentico — de A Jarifa 
en una orgxa, de Espronceda. Lineas antes la alusion era 
mas fiel: «jPosa tu mano en mi frente, que en un mar de 
lava ardiente mi cerebro siento arder!», en vez de «Trae, 
Jarifa, trae tu mano, ven y posala en mi frente, que en un 
mar de lava hirviente mi cabeza siento arder.» La conver- 
sation toda es un potpourri esproncediano en el que no 
falta ni El canto a Teresa ni El estudiante de Salamanca: 
«Angel puro de amor que amor inspira.» 

Tambien es Espronceda quien provee la materia para 
el «lirico floripondio de ceceles [del] negro catedratico» 
que conduce a los rebeldes a Punta de las Serpientes: una 
estrofa de la Cancion del pirata pasada por el filtro de este 
personaje clasico de la opera bufa cubana y debidamente 
adaptada a su peculiar pronunciation: «Navega velelo mio, 
sin temol, / que ni enemigo navio / ni tolmenta, ni bonan- 
za/a tolcel tu lumbo alcanza / ni a sujetal tu valol.» 
(Prologo, iv.) Entre bromas y veras Valle-Inclan gustaba 
de la poesia de Espronceda y Zorrilla, y en general de los 
romanticos, que sabia de memoria y solia recitar exage- 
rando lo melodramatico de ellas. 

KARDEC, Allan: Pseudonimo del escritor espiritista 
Hipolito Ledn Denizard o Rivail (1803-1869). 

LARRANAGA, El Vate: «Joven flaco, lampino, maci- 
lento, guedeja romantica, chalina flotante, anillos en las 
manos enlutadas: Una expresion dulce y novicia de alma 
apasionada» (II, 1, vi). Periodista que trabaja para El 
Criterio Espanol. La alusion historica es doble. Por un 
lado, al poeta romantico de segunda fila, representante 
tfpico de «otros vates de aquellos tiempos bobos •, en pala- 
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bras de B. Perez Galdos en su Misericordia, Gregorio Ro- 
mero Larranaga (1814-1872), a quien su biografo describe 
a los veintidos anos como «muchacho timido y palido, alfe- 
nicado y melancolico, melenudo y funebre». Por otro lado, 
a Manuel Larranaga Portugal, periodista mexicano colabo- 
rado de El Correo Espanol, que en 1892 fue uno de los 
padrinos designados por Valle-Inclan para terciar en el 
duelo a que desafio a Victoriano Agueros, director de El 
Tiempo, que habia publicado una carta firmada por un 
tal « Oscar » injuriosa de los espafioles radicados en Mexi- 
co. Curiosamente, las mismas razones contenidas en la car- 
ta, e incluso parte de las mismas palabras, que tanto 
molestaron a Valle-Inclan en 1892, son las que se atri- 
buyen condenatoriamente a los espafioles de la noveta en 
1926 (33). 

LAURITA: «La nina ranchera», esposa de Filomeno 
Cuevas. 

LOPEZ DE SALAMANCA: «E1 coronel-licenciado Lo- 
pez de Salamanca, inspector de Policia, pasaba de los 
treinta anos: Era hombre agudo, con letras universitarias 
y jocoso platicar: Nieto de encomenderos espafioles, arras- 
traba una herencia sentimental y absurda de orgullo y pre- 
maticas de casta» (II, 3, ii). 

El jefe de Policia de Mexico, D.F., fue durante muchos 
anos Felix Diaz, sobrino del dictador, que mas tarde habria 
de sublevarse varias veces contra F. Madero. 

LUGIN, Michaelis, Dr. Polaco: «Alto, patilludo, gran 
f rente, melena de sabio, vestia de fraque con dos bandas 
al pecho y una roseta en la solapa (VII, 3, iii). Doctor por 
la Universidad del Cairo, iniciado en la ciencia secreta de 
los brahmanes de Bengala, Hermano Perfecto del Club 
Habanero de la Estrella Teosofica y viajero por medio 
mundo. El es quien hipnotiza a Lupita la Romantica y se 
ofrece a ella como tutor para presentarla en publico. 

Para Valle-Inclan, y para los espafioles en general, 
Polonia y mas ampliamente Europa Oriental tienen una 
connotation exotica entre magica y espiritual. El Dr. Po- 
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laco de Tirano Banderas recuerda ademas al Conde Polaco 
de Divinas Palabras y a la Princesa Polaca de Viva mi 
dueho. 

El tirano ordena a su barbero que castigue la charlata- 
nen'a del doctor Polaco rapandole solo media cabeza: 
«jDon Cruz! Por lo lindo que platica le hares, no mas, 
la rasura de media cabeza» (VII, 3, iv). Ello recuerda la 
supuesta broma o castigo que Porfirio Diaz quiso hacer 
a Valle-Inclan durante su primera estancia en Mexico orde- 
nando que le rapasen las barbas, que se estaba dejando 
crecer para presentarse de vuelta en Espafia abundante- 
mente hirsuto. 

LUPITA, Dona: «Mulata entrecana, descalza, temblo- 
na de pechos» (I, 1, vi). Antigua rabona o soldadera del 
Septimo Ligero en el que sirvio Santos Banderas y ahora 
criada del tirano. Recuerda a una de las famulas de que 
estaba rodeado el tirano Rosas, Na Angela, por ejemplo, 
su despensera, mujer de uno de los soldados que le acom- 
panaron a la expedition del Sud; o dona Romana, negra 
vieja encargada de tenerle listo el mate a todas horas, asi 
como de probarlo. 

Tanto el nombre, Guadalupe, como el dirninutivo, ha- 
cen pensar ante todo en Mexico, donde ambos son muy 
comunes. Asimismo su pasado como soldadera, esposa o 
mujer del soldado mexicano de la Revolucion que lo acom- 
pariaba a todas partes, incluso en las campanas armadas: 
la famosa Adelita de la cancidn, que se^ha convertido en 
uno de los simbolos mas conocidos de la Revolucion 
Mexicana. 

LUPITA LA ROM ANTIC A: Pupila del prostibulo de 
Cucarachita la Taracena, companera nocturna del licencia- 
do Nacho Veguillas y medium dotada de poderes telepa- 
ticos con la que experimenta el Dr. Polaco. Su sedicente 
romanticismo — dice ella: «jNachito, somos espiritu y ma- 
teria! i Donde me ves con estas carnes, pues una roman- 
tica!» (III, 2, i) — da pie a que este la Uame Jarifa, para- 
fraseando a Espronceda. 
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MALAGUENA, La: Una de las pupilas del prostibulo 
de Cucarachita la Taracena. Espanola, sin duda, por el 
apodo y porque de ella aprende la hija del ciego Velones 
la castiza expresion espanola «estar mochales», que este no 
comprende. En Mexico fue famoso a finales del siglo el 
asesinato de la Malaguena, amante muerta a tiros por una 
esposa celosa, que merecio los honores de un grabado de 
Posada. 

MANOLITA: «Hija de Tirano Banderas: joven, loza- 
na, de pulido bronce, casi una nifia, con la expresion 
inmovil, sellaba un enigma cruel su mascara de idolo» 
(II, 3, viii). En la novela, la hija esta loca y a ello debe 
el estar recluida y a la guarda de dos criados, de los que 
se escapa en una ocasion. La hija del tirano Lope de Agui- 
rre, que sufre el mismo destino, morir acuchillada por su 
padre, es el recuerdo mas fuertemente sugerido. Pero el 
cambio de nombre, de Elvira, como era aquella, a Mano- 
lita, hace pensar en otra famosa hija de tirano asi llamada, 
Manolita Rosas. Fue famosa esta mujer, sobre ser la hija de 
quien era, por el contraste de bondad que ofrecia con su 
padre y porque a la muerte de su madre aquel le obligo 
a prometer que no se casaria ella si no lo hacia el en 
segundas nupcias, acompanandole siempre. Lo cierto es que 
tan pronto como el padre fue expulsado de la Argentina, 
dona Manolita se caso y se fue a vivir por su cuenta, aban- 
donando al padre. 

Por la edad, este personaje hace pensar tambien en la 
segunda esposa de Porfirio Diaz, Carmelita Romero Rubio, 
que podia haber sido no ya su hija, sino casi su nieta, pues 
tenia dieciocho ahos cuando el tenia cincuenta y uno. 

MARCO AURELIO: « El joven, palido de lecturas, que 
medita sobre los libros abiertos, de codos en la mesa» (III, 
3, ii). Estudiante, hijo de dona Rosita Pintado y del difunto 
doctor Rosales, a quien llevan preso a Santa Monica por 
supuesta complicidad en la fuga del coronel de la Gandara. 
Por la juventud y por el patronimico recuerda a Marco 
Aurelio Gonzalez, revolucionario maderista nacido en 1891, 
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esto es, de diecinueve anos al comenzar la Revolucidn, que 
es senalado por ]. Sanchez Azcona en sus Memorias como 

benemerito del Partido [Antirreeleccionista] . Fue perse- 
guido y encarcelado. Ignoro aiin los detalles de su muer- 
te, pero estoy a punto de conocerlos. Tengo entendido 
de que aqudlla no fue natural; en todo caso me consta 
que Marcos Gonzalez no lleg6 a ver el triunfo de la 
Causa (34). 

Histdricamente, se trataba de un obrero y no de un estu- 
diante, pero, sin duda, el nombre del emperador romano 
obligaba a esta otra caracterizacidn. 

MELQUIADES: «Dependiente y sobrino del gachupfn. 
Chaparrote, con la jeta tozuda del emigrante que prospera 
y ahorra caudales» (IV, 2, iv). Siendo el tio, Quintin Pere- 
da, de origen asturiano, la combination del origen regional 
y del nombre del sobrino recuerdan, humorfsticamente, al 
politico asturiano Melquiades Alvarez, diputado en el ulti- 
mo Parlamento de la Regencia y defensor, ante todo, de los 
intereses de la burguesia comercial. 

MENDEZ, Lauro: Secretario de Relaciones del tirano, 
antiguo amigo de don Roque Cepeda. Quizas Teodoro de 
la Dehesa, gobernador del estado de Veracruz, que fue 
quien arregld la entrevista de Madero con Porfirio Diaz 
en 1910. 

MERLIN: Perrillo faldero del baron de Benicarles. 

MORCILLO, Teniente: Ayudante del tirano a quien 
este encarga que tramite «las drdenes oportunas para la 
pronta captura del coronel Domiciano de la Gandara» 
(VI, i, ii). 

PALMIERI, Atilio: Primo de la nina ranchera. Ru- 
bio, chaparro, petulante» (Prdlogo, II). Uno de los cabe- 
cillas que acompanan al ranchero Filomeno Cuevas en el 
ataque al tirano. Entre los revolucionarios nortenos contra 
Porfirio Diaz se encontraba el coronel Garibaldi, hijo del 
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liberador italiano, que formaba parte del grupo inicial de 
Madero. 

PANAMEftA, La: Pupila recientemente llegada al 
prostfbulo de la Cucarachita. 

PEDERNALES, Diego: 

Era Diego Pedernales 

de noble generacion, 

pero las obligaciones 

de su sangre no siguio (I, 1, viii). 



Era Diego Pedernales 

de buena generacion (III, 1, i). 



Preso le llevan los guardias, 

sobre caballo pelon, 

que en los ranchos de Valdivia 

le tomaron a traicion. 

Celos de nifia ranchera 

hicieron la delacion (III, 1, iii). 



En borrico de justicia 

le sacan con un pregon, 

hizo mamola al verdugo 

al revestirle al jopon, 

y al Cristo que le presentan, 

una sena de mason (III, 2, i). 

La calificacion que hace la novela de estos versos como 
de corrido indica inmediatamente su mexicanismo, siendo 
el corrido una de las mas tipicas y caracteristicas formas 
de literatura popular de este pais. 

La referenda nominal es multiple. Un famoso bando- 
lero llamado Diego recuerda, ineludiblemente, a Diego 
Corrientes, el mas conocido de ese nombre, generoso ban- 
dolero andaluz de fines del siglo XVIII. Fue, efectivamen- 
te, apresado en 1781 en una huerta de Olivenza, en la raya 
de Portugal, delatado por una mujer, y ajusticiado poco 
despues. El apellido o apodo de Pedernales, en cambio, 
apunta en otra direction, hacia otro bandolero andaluz 
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igualmente famoso, el Pernales — deformacion cordobesa 
de Pedernales, que Valle-Inclan subsana por razones metri- 
cas y sin duda tambien etimologicas. Este, Francisco Rios 
de nombre, natural de Estepa, murio en una emboscada 
el 31 de agosto de 1907, joven como todos estos personajes. 
Pero, curiosamente, 

sugestionada tal vez por el episodio de la visita que hizo 
alguna vez el bandido al famoso torero Antonio Fuentes 
en el cortijo de este, ... la leyenda pretende que Pernales 
marcho a Mexico, confundido entre la cuadrilla del 
matador (35), 

lo cual daria pie para que Valle-Inclan lo imaginara reali- 
zando nuevas hazafias en America cantadas en el corrido 
que transcribe parcialmente. 

El bandido mexicano que fue objeto de mayor numero 
de corridos — 18 — fue Heraclio Bernal, muerto en 1888, 
a los treinta y tres afios, despues de varios anos de reino 
indiscutido en los estados de Sinaloa y Durango, de los 
que llego a considerarse jefe absolute dictando incluso una 
breve constitution politica proclamada en la sierra de Coni- 
taca en 1887. 

PERAL, Isaac: Gritan los miembros del Casino Espa- 
fiol: «jViva Isaac Peral!» (II, 1, iii). El nombre de Isaac 
Peral, oficial de la Marina espanola inventor del prototipo 
del submarino, no pareceria venir a cuento mas que como 
una exagerada muestra del chovinismo de estos emigrados 
esparloles si no fuera porque, efectivamente, 

el 10 de agosto de 1890, cuando el inventor estaba en la 
cuspide luminosa de su popularidad, acordo el Casino 
Espanol en Mexico por unanimidad dirigir al insigne 
D. Isaac Peral, orgullo de nuestra Armada y legftima 
gloria de Espana, una felicitaci6n por su portentoso 
invento (36). 

Poco despues de esa fecha se emitio un dictamen oficial 
desfavorable sobre el invento que obligo a Peral a interrum- 
pir sus trabajos. Todo ello fue motivo de entusiasmo y lue- 
go de revuelos populares. Dio lugar a una polemica en la 
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que tomo partido por el inventor el Diario de la Marina 
Espanola de los espanoles radicados en Cuba, pues entre 
los espanoles residentes en America el caso Peral fue efecti- 
vamente seguido con apasionamiento. 

PEREDA, Quintin: «E1 honrado gachupfn: un vieja- 
les maligno, que al hablar entreveraba insidias y mieles, 
con falsedades y reservas. Habfa salido mocin de su tierra, 
y al rejo nativo juntaba las suspicacias de su arte y la 
dulzaina criolla de los mameyes» (IV, 2, i). Empenista que 
causa la muerte del hijo de Zacarias el Cruzado, y cifra 
de los demas gachupines en Santa Fe de Tierra Firme, 

Para darse una idea, sin ser mexicano o vivir en Mexi- 
co en aquella epoca, de lo que representaba y en cierta 
rnedida todavia representa, el gachupin o espanol afincado 
en ese pais, basta con una caricatura sobre el tema, de 
entre las muchas existentes, publicada en el periodico sati- 
rico El hijo del ahuizote en enero de 1898. Lleva por 
titulo «E1 coloso de la plata en Mexico (Para los estudios 
de Mr. Bryam)» y bajo el dibujo reza 

Mr. Bryam: — iOh, soberbio negociante! ^Y todo este 
plata aplicarse progreso of Mexico? 

El hijo del ahuizote: — No, mister. Todas estas talegas 
forman la remesa mensual que se hace para Espana. 

Mr. Bryam: — tEntonces producir mucho capital mexi- 
cano y obrero mexicano? 

El hijo del ahuizote: — Mister, aqui el capital se hace 
Grande de Espana y se marcha para alia; el obrero se 
hace ratero por falta de trabajo, y marcha para el Valle 
Nacional. 

La explicacion del compilador de este volumen de carica- 
turas es la siguiente: 

[El caricaturista] Cabrera pone aqui una enorme figura 
vestida de torero sentada sobre el tapete mexicano y re- 
cargada sobre nueve bolsas de oro, que representan: 
librerfas, lavanderias, carnicerias, panaderias, industria 
tabaquera, industria agrfcola, negocios con el Gobierno, 
bancos, abarrotes y agio. Esta figura es un gachupin que 
tiene un rosario en las manos, lleva un bonete de fraile 
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que dice: Clericalismo. En su faja tiene el letrero: El 
Gran Duque Gachupfn. Al fondo se ven tres cuadros: 
uno de una virgen, otro.de toros y otro de una tiple de 
Jacal6n del Tarasquillo. Esta figura esta sobre el fildn 
mexicano. En primer termino se ve a un obrero mexicano 
sin trabajo, Mr. Bryam y El hijo del ahuizote. Bryam 
fue por tres veces candidato a la Presidencia de los Esta- 
dos Unidos por el Partido Democrata en aquel entonces 
siempre derrotado; empero organizd a los propietarios de 
minas argentiferas norteamericanas prometiendoles esta- 
blecer el "talon plata" para que se revaluase este metal, 
cuya cotizacion habia descendidp mucho, porque todos 
los paises adoptaron el "talon oro" La protesta del cari- 
caturista contra la explotacion y el enriquecimiento de los 
gachupines es debida a que el dictador [Porfirio Diaz] 
protegio inconsideradamente, en perjuicio de los mexica- 
nos, a estos elementos, que adquirieron en los treinta 
y cinco anos de la dictadura su antiguo predominio sobre 
los indios, a los cuales despojaban de sus tierras esclavi- 
zandolos como antes de la independencia. El Valle Na- 
cional era un feudo de espanoles enclavado en los limites 
de Oaxaca y Veracruz; alii cultivaban tabaco, con siste- 
mas esclavistas, comprando por anos o por vida a los 
trabajadores generalmente indigenas o desheredados de 
las ciudades; tambien habia obreros sin trabajo que a 
traves de "contratos" simulados, eran vendidos por las 
autoridades del "cientifismo" a los cada vez mas odiosos 
gachupines. Tarasquillo era un callejon de la ciudad de 
Mexico, en donde se alojaban las prostitutas de fnfima 
categon'a (37). 

A lo antedicho cabe anadir que en uno de los libros 
de principios de siglo que mas detallada y apasionadamente 
descubrio al mundo la cara oculta y pavorosamente inhu- 
mana de la brillante dictadura de Porfirio Diaz, Barbarous 
Mexico, de John K. Turner (38), el plato fuerte del alegato 
era justamente el Valle Nacional y sus propietarios espano- 
les, entre los que menciona a un Juan Pereda que, con su 
socio Juan Robles, tuvo plantaciones de tabaco en el Valle 
Nacional, volvio rico a Espana y dejo cientos de cadaveres 
de trabajadores muertos en un pantano cercano por no 
molestarse siquiera en enterrarlos. 

Cabria aducir muchas mas expresiones de injusticia 
y de opresion por parte de los espanoles en Mexico — asi 
como de inquina y de venganzas contra ellos por parte del 
pueblo mexicano. Sin duda serfa posible hacer tambien 
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lo contrario, una lista de las contribuciones positivas de los 
espafioles — asi como de que su actuation no fue muy dife- 
rente de la de otros grupos de extranjeros en Mexico. Pero 
eso serfa enzarzarse en una de las polemicas favoritas en 
este pais. Una polemica que todavia hoy esta lo suficiente- 
mente viva como para herir a unos y a otros. Esta peren- 
nidad del problema es lo que seguramente intereso a Valle- 
Inclan y le llevo, con gran sorpresa incluso de algunos 
mexicanos, a destacar el nefasto papel de los gachupines 
en la novela. 

Por una parte, estos no son sino el sfmbolo, si no el 
verdadero instrumento, de la falta de independencia real 
y de la postergacion del pueblo mexicano a manos de 
extranjeros en general, contra la que luchaban los revolu- 
tionaries. Pero, por otra parte, no deja de ser verdad que 
por la comun historia de Espafia y Mexico; por todos los 
lazos que existen entre ellas; por el contacto directo e ulti- 
mo de los espafioles en la vida mexicana — mucho mayor 
que el de otras colonias extranjeras, naturalmente — , y por 
la abundancia de sus practicas abusivas, la election de los 
gachupines en ese odioso papel esta mas que justificada: 
su opresion fue distinta, por todas aquellas razones, de la 
de los demas extranjeros: mas cruel, mas injusta, mas dolo- 
rosa y mas visible. 

Finalmente, para espaholizar mas aiin la alusion hecha 
con el nombre del empefiista, es de recordar que Pereda 
es el apellido del novelista santanderino Jose Maria de 
Pereda, antiguo carlista, constante tradicionalista, regiona- 
lista, conservador y catolico a machamartillo. 

PINTADO, Dona Rosita: «Una gigantona descalza, en 
enaguas y paholeta. La grena aleonada, ojos y cejas de tan 
intensos negros, que, con ser muy morena la cara, parecen 
en ella tiznes y lumbres: Una poderosa figura de vieja 
biblica: Sus brazos, de acusados tendones, tenian un 
pathos barroco y estatuario» (III, 3, v). Madre del estu- 
diante Marco Aurelio y viuda del doctor Laurencio Rosales, 
antiguo compahero del tirano. 

PLATEADOS: El empefiista Quintfn Pereda denuncia 
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a Zacarias el Cruzado identificandole como «uno de los 
plateados que se acogieron a indulto tiempo atras, cuando 
se pacto con los jefes, reconociendoles grados en el Ejer- 
cito» (IV, 4, ii). Se trata, en efecto, de los bandidos mexi- 
canos, salteadores de caminos en su mayorfa y producto de 
las muchas ,guerras y guerrillas que continuamente se die- 
ron en el pais, asi llamados por la cantidad de objetos de 
plata con que adornaban su vestimenta y arreos. Ya antes 
de Porfirio Diaz se habia decidido neutralizarlos incorpo- 
randolos a las fuerzas de orden regulares. Porfirio Diaz, 
sin embargo, tuvo especial importancia en este arreglo, por- 
que a el se debe la reorganizacidn de su mas eficaz, temible 
y disciplinada fuerza policiaca, los «Rurales», en gran 
parte compuesta de estos antiguos bandidos. 

PORFIRIO: Nombre del perro de Zacarias el Cruzado 
(IV, 6, ii). 

POSIBILISMO: El baron de Benicarles engana a don 
Celes anunciandole que en Espana el Posibilismo ha entra- 
do en Palacio (VI, 2, iv). Se trata del Partido Posibilista, 
creado en 1875 por Emilio Castelar, a la caida de la I Re- 
publica, como rama desgajada y conservadora del partido 
republicano, cuyo lema era « Fines radicales y procedimien- 
tos conservadores». A partir de esa fecha empieza a cola- 
borar Castelar con el partido liberal de Praxedes Sagasta 
— turnante con el conservador de Canovas — , de quien se 
convierte en mentor espiritual, especialmente a partir de 
la Regencia de Maria Cristina en 1885. Alcanza el punto 
algido esta colaboracion con el gobierno liberal cuando 
este vuelve al Poder en diciembre de 1892, momento en 
que Castelar disuelve el partido posibilista al considerar que 
el liberal ha cumplido esencialmente los propositos de 
aquel, y se declara candidate ministerial. Inmediatamente 
despues decaera su entusiasmo respecto del Gobierno y mo- 
rira el orador en 1899, alejado de el. 

La afirmacion de la novela, sin ser estrictamente verdad 
nunca — a menos que se entienda como participation indi- 
vidual, y no del partido, en el Gobierno mediante carteras 
ministeriales — refiere a esos anos alrededor de 1892, los 
unicos en que tenia sentido como mentira. 
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QUERALT Y ROCA DE TOGORES, Mariano Isabel 
Cristino: baron de Benicarles y Caballero Maestrante de 
Ronda; Ministro plenipotentiary de su Majestad Catolica: 
«Lucio, grandote, abobalicado, muy propicio al cuchicheo 
y al chismorreo, rezumaba falsas melosidades» (I, 2, i). 

Consigue Valle-lnclan con este personaje una de las 
smtesis alusivas mas logradas de la novela. Por un lado, 
recaen en el los rasgos mas eficazmente grotescos y conso- 
nantes con su papel y el ambiente de la novela: decaden- 
tismo europeo en una perdida republica tropical americana 
— pero decadentismo trasnochado y de segunda mano: im- 
portado de Francia; hipocresia e inepcia profesional al ser- 
vicio de los intereses de las grandes potencias; antigua 
nobleza de sangre espanola y pesima catadura moral: un 
embajador espafiol pintiparado como comparsa esperpen- 
tica de la grotescamente tragica situation en Santa Fe de 
Tierra Firme. 

Al mismo tiempo, el personaje consigue mantenerse fiel 
a las realidades historicas: es una muestra fidedigna, segun 
la vision de Valle-lnclan, del estamento politico espanol 
de la segunda mitad del siglo XIX. Por eso es por lo que 
recuerda certeramente a la misma Isabel II de El ruedo 
iberico y de Farsa y licencia de la reina castiza: misma 
apariencia crasa y fondona; mismas proclividades senti- 
mentales y sexuales hacia jovenes achulados, llevadas hasta 
el exceso escandaloso; misma actitud ante los negocios 
publicos: una molestia; las cuestiones economicas: des- 
preocupada insolvencia, y los asuntos privados: chismorre- 
ria, indiscretion personal y chantaje con cartas amorosas. 
Por si todas estas coincidencias no fueran suficientes, la 
residencia del embajador es la de una antigua virreina 
que llevaba «como un ensuefio de lujuria en la frente», y el 
baron incorpora en sus nombres de pila los de la realeza 
femenina espanola de la epoca: Isabel y Maria Cristina (39). 

El hallazgo o el logro de Valle-lnclan esta — y es tipi- 
co — en que este personaje tan novelescamente pertinente 
tan directa y economicamente alusivo a la realidad espa- 
nola, tenga tambien un modelo, al menos uno, que no se 
oculta mas que lo suficiente para evitar responsabilidades 
penales. Existio, en efecto, un Mariano Roca de Togores, 



noble, embajador y literato, en la segunda mitad del si- 
glo XIX espanol. La alusidn es innegable y basta para 
probarla con recordar al individuo historico tal como es 
descrito en la Enciclopedia herdldica y genealdgica hispano- 
americana: 

Mariano Roca de Togores y Carrasco, nacido en Albacete 
el 17 de agosto de 1812, creado primer marques de 
Molins el 15 de septiembre de 1848, con Grandeza de 
Espana. Fue Ministro de Estado, Marina y Comercio, 
Instruction y Obras Publicas, enviado extraordinario en 
Inglaterra, Diputado y Senador vitalicio, Caballero del 
Toisdn de Oro, Presidente de la Asamblea Espanola de 
la Orden de San Juan, Caballero de la de Calatrava, 
Gran Cruz y Collar de Carlos III, Maestrante de Valen- 
cia, Academico Director de la Espanola de la Lengua, 
Academico de numero de las de la Historia, Ciencias 
Morales y Politicas y San Fernando, Presidente del Ate- 
neo de Madrid, gentilhombre de camara con ejercicio 
y servidumbre, y uno de los varones mas ilustres del 
siglo XIX (40). 

Desde sus origenes levantinos hasta esa ristra de titulos 
y dignidades («condecorado con mas lilaicos que borrico 
cani» es el resumen de Valle-Inclan) todo coincide. Ana- 
dase a ello que en su apariencia fisica resaltaba precisa- 
mente la mitad inferior de la cara, de abundante papada 
y labios «belfones»; que era «de aquellos — dice un cro- 
nista de la epoca — que, segun cierto critico, se miran de 
pies a cabeza como una coqueta, que lisonjean con una 
mirada la vanidad de otros para que inciensen la suya»; 
que fue discipulo de Martinez de la Rosa, amigo de Breton 
de los Herreros y de Larra, romanticoide tardio y autor de 
olvidables composiciones; que militd en el partido conserva- 
dor y, cuando embajador en Paris, era el enlace con Espana 
de la exiliada Isabel II, y que ademas tuvo sus mas y sus 
menos con cierta cuestion de residentes espanoles a los que 
consiguio hacer expulsar de Francia. Sumado todo ello a la 
description anterior y cotejado con los detalles descriptivos 
de la novela, se impone la evidencia de la alusion del per- 
sonaje al individuo historico. 

Unicamente quedan en el aire las atribuciones de sus 
extranos gustos sexuales, materia que naturalmente no es 
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facil encontrar historiada — por pudor y por mor de sus 
herederos actuates (uno de los cuales, el que llevaba en los 
anos 30 de este siglo el titulo de Marques de Molins, tuvo 
todavia destacada actuacion en la «polftica» espanola, pues 
fue en su casa donde se gestaron las primeras tramas de 
los militares contra la II Republica, que habi'an de causar 
la guerra civil del 36). 

Siendo las dos epocas pivote de la action novelesca, 
1892 — afio de la primera estancia de Valle-Inclan en 
Mexico y afio de los primeros disturbios antiporfiristas 
serios — y los anos que van de 1910 a 1913 — caida de 
Porfirio Diaz, subida al Poder de Madero, caida de este 
y usurpation del general Huerta — , son de notar los nom- 
bres de los embaj adores espanoles entonces en funciones: 
en la primera de las epocas mencionadas, Pedro de Carrere 
y Lembeye, encargado de Negocios de 1890 a 1893; en la 
segunda, Bernardo }. de Cologan y de Cologan, Marques 
de Torre Hermosa, de 1908 a 1914. Sobre ellos y su posible 
contribution al personaje navelesco no he podido encontrar 
gran cosa, pero en relacidn con el ultimo vease bajo 
« SCOTT, Sir Jonnes H.». 

ROA, Crisanto: Ultimo cabecilla a quien el ranchero 
llama al pasar lista durante la preparation para el ataque 
a la capital (Prologo, ii). 

ROJAS, Doroteo: Jefe de la partida de rebeldes en 
la que militaba el soldado Indalecio Santana, que cuenta 
su huida al doctor Atle en la carcel de Santa Monica (V, 
3, ii). Doroteo Arango era el verdadero nombre que, como 
hijo natural no reconocido por el padre, correspondia a 
Pancho Villa, caudillo revolucionario del Norte de Mexico, 
quien se lo cambio luego a este para escapar a los Rurales, 
que habian puesto precio a su cabeza, y por reivindicar 
el apellido de su padre. 

ROMERO, Manuel: Primer cabecilla rebelde en la lista 
del ranchero Filomeno Cuevas (Prologo, ii). 

RONCALI, Anibal: «Un criollo muy cargado de elec- 
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tricidad, rizos prietos, ojos ardientes, figura gentil, con 
cierta emocidn fina en endrina de sombra chinesca» (VI, 
3, iv). Ministro del Ecuador con quien flirtea el embajador 
espanol. 

ROSALES, Dr. Laurencio: Difunto padre del estu- 
diante Marco Aurelio y marido de dona Rosita Pintado, 
que habia sido amigo del dictador Santos Banderas. 

SANCHEZ OCANA, Doctor o Licenciado Alfredo: «Fa- 
moso tribuno revolucionario» (V, 1, iv). Por su acompa- 
fiamiento al lider Roque Cepeda y sus dotes de orador 
recuerda al abogado y periodista Roque Estrada, que fue 
quien hizo con Madero las dos giras electorales por el pais 
en 1909 y 1910. La segunda de ellas termino con el arresto 
de ambos hombres en Monterrey el 15 de junio de 1910 
— luego fueron trasladados, el 19 de junio, a San Luis 
Potosi, que es donde se fecharia el Plan Revolucionario — 
que culmino la campana gubernamental de impedimentos 
y dificultades puestas a la oposicion. 

Habiendo ya aprovechado el nombre de este importante 
maderista, junto con el de otro, el doctor Rafael Cepeda, 
para la denomination del lider, quizas haya recurrido Valle- 
Inclan al de un tercero, el secretario particular de Madero, 
Juan Sanchez Azcona, tambien uno de sus mas afectos 
y sefialados defensores, para el del orador novelesco. 

Los conceptos que vierte en su discurso son topicos 
oratorios de la epoca que se encuentran repetidos en los 
de publicistas como Justo Sierra, Gerardo Murillo, Andres 
Molina Enriquez y esos mismos Roque Estrada y Juan San- 
chez Azcona. 

SAN JOSE, Zacarias: «A causa de un chirlo que le 
rajaba la cara, era mas conocido por Zacarias el Cruzado» 
(IV, 1, ii). 

El apellido San Jose, como ya se ha indicado, hace 
posible la significancia novelesca del sacrificio de su hijo; 
y a ella se debe, sin duda. En cambio, el nombre de Zaca- 
rias tiene un origen menos evidente, pero igualmente inte- 
resante. La pista la da el hecho de ser Zacarias alfarero 
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de profesion: «Zacarias trabajaba el barro, estilizando las 
funebres bichas de chiromayos y chiromecas. ... el alfarero, 
sentado sobre los talones, la chupalla en la cabeza, por 
todo vestido un camisote, decoraba con prolijas pinturas 
jfcaras y guejas» (IV, 1, ii). 

Producto de la amistad y trato que tuvo Valle-Inclan 
con el Dr. Atl durante su estancia en Mexico en 1-921, fue 
la entrega a aquel de varios papeles y publicaciones rela- 
cionados con la Revolution Mexicana y con las costumbres 
del pais, incluidos, sin duda, algunos de los trabajos del 
Dr. Atl mismo sobre ambas materias. Entre estos ultimos 
el mas importante de los que Murillo tenian entonces entre 
manos era una publicacion en dos volumenes sobre Las 
artes populares en Mexico — aparecida al afio siguiente — 
en la que se daba especial importancia a la alfarerfa nacio- 
nal. Se sabe que Valle-Inclan conocio esta publicacion, al 
menos en su estadio preparatorio. Pues bien, en ella, y bajo 
el epigrafe «Los grandes decoradores de vasijas de Tona- 
tla», Murillo muy especialmente senala a un tal Zacarias 
Jimon como «el mas fuerte y personal de todos», como una 
especie de genio desconocido del arte popular mexicano. 
A la reproduction grafica de su obra dedica varias docenas 
de paginas, ademas de una fotografia del alfarero y una 
pagina entera de biografia artistica. Dice Murillo de el: 

Es un hombre enjuto de carnes, de grande hosamenta 
[sic] , de fuertes manos y robusta mandibula. Su boca es 
grande y energica, y su faz revela una constante con- 
centration. Habla poco, trabaja despacio, con grande 
firmeza. 

Las decoraciones de sus vasijas son sumamente fantas- 
ticas — creadas por un espfritu inquieto, estan constante- 
mente sujetas a un ritmo geometrico organizado siempre 
dentro de grandes masas. 

Creo que no es posible encontrar nada mas bello ni mas 
original en el arte de la aifareria que las decoraciones 
de este artista (41). 

De ese mismo libro es, como ejemplo «del estilo narra- 
tivo de nuestro pueblo», una narration que Valle-Inclan 
incorpora casi «verbatim» a su novela La juida — una, dice 
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Murillo, de «entre muchas que coleccione» — transcrita 
usando una ortografia fonetica. Otra narraci6n producto 
de las andanzas flokloricas del Dr. Atl, no incluida en este 
libro sino mas tarde, en 1930, junto con La juida y otras 
cuatro mas, en sus Cuentos bdrbaros, pero sin duda ya 
existente en 1921, lleva por titulo «E1 nino quiandaba 
por ai». Su parte final es la siguiente: 

Lejanos y tenues lamentos llamaron mi atencion. Alguna 
criatura lloraba sofocadamente. — "Algun nino se ha 
cafdo", dije. 

— "A de ser 'el nino quiandaba por ai' ", dijo una de 
las mujeres. 

Pero a mi no me parecio suficiente la explicacion. Habi'a 
en aquellos lamentos algo de desesperadamente impoten- 
te, algo como un llamado de polluelo amenazado, eran 
lamentos sofocados por golpes, chillidos de criatura apa- 
gados bruscamente. No pude contenerme y sali de la 
choza en direccion al rumor alarmante. 

Pero los quejidos habian cesado, y no sabiendo por don- 
de encontrar la causa de mi preocupacion, volvia hacia 
la choza cuando mire, entre unos matorrales, un cerdo 
inmundo que devoraba a un ninito — al "nino quiandaba 
por ai". Me arroje sobre el animal y a patadas lo aparte 
del cuerpo destrozado, revolcado, lleno de sangre y de 
lodo, con el vientre abierto y las entrafias rofdas. Sus 
ojos horriblemente espantados miraban al cielo y su boca 
abierta estaba llena de tierra y de espuma. 

El cerdo, parado a corta distancia, grunendo, me miraba 
hostil, bestial, esperando volver sobre su victima. 

A pedradas aparte al animal. Me quite la camisa, extendi 
sobre ella los restos de aquel inocente, y envolviendolos 
cuidadosamente, volvi a la choza. Desde la puerta mire 
a aquellas pobres gentes con profunda conmiseracion. 
Alii estaban los padres de la criatura, sentados sobre un 
petate, adormilados por la miseria, el calor, por la incu- 
ria — inconscientes, embrutecidos. Extendiendo la camisa 
sobre el suelo, dije, sin saber bien lo que decia: — "Aqui 
esta el nino quiandaba por ai" (42). 

Evidentemente, de aqui le vino a Valle-Inclan la idea 
para la muerte del hijo de Zacarfas, aunque el se guardo 
de reproducir los espeluznantes detalles de Murillo. 
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SAN JUAN, Benito: Uno de los cabecillas rebeldes 
a los que pasa lista el ranchero en sus preparativos para 
el ataque al tirano (Prologo, ii). 

SANTA FE DE TIERRA FIRME, y demas toponimi- 
cos: La toponimia de la novela, incluyendo en ella los 
nombres de las calles y edificios, se inicia con la ambigue- 
dad relativa a la localization geografica del pais. Por un 
lado, este se encuentra en el subcontinente americano, en 
America del Sur — «Una figura en el Continente del Sur» 
(VII, 1, v), se autodenomina el tirano — , lo cual excluiria, 
en sentido estricto, a Mexico y a Centro America. Por otro, 
se trata de un pais con mar a ambos lados — «de mar 
a mar» se reparten los restos del tirano. EI unico pais sud- 
americano con estas caracteristicas es Colombia en su por- 
cion norte. 

Es una equivocacion, desde luego, pedir este tipo de 
precision a la novela. Pero, como ya se ha dicho, es preciso 
tomarle las medidas a esta « equivocacion » para que des- 
taque claramente la irrealidad novelesca y su capacidad 
omnicomprensiva americana. 

La segunda ambigiiedad toponimica es la relativa al 
nombre del pais en cuestion: i,Tierra Caliente, Santa Fe 
de Tierra Firme o Tierra Firme? No cabe duda de que la 
capital se llama Santa Fe de Tierra Firme, pero ies este 
tambien el nombre del pais? Asi lo indica el tirano al 
hablar de «la republica de Santa Fe» (VII, 1, iv). En cam- 
bio, el coronelito dice, quizas en terminos genericos y no 
refiriendose a su pais, que «en Tierra Caliente cuenta con 
pocos amigos la Revolucion» (Prologo, iii). 

Tierra Caliente es el termino generico, en efecto, con 
que se denomina, desde Mexico hasta Venezuela, Colombia 
y El Ecuador, a las regiones bajas, generalmente costeras y 
se'mitropicales, de los respectivos paises. El termino, sin 
embargo, es sobre todo mexicano y se aplica a la franja 
costera del Golfo de Mexico separada del resto del pais 
por la Sierra Madre Oriental. 

Tierra Firme, a su vez, es el antiguo nombre dado en 
los siglos XVI y XVII a la costa continental de Venezuela 
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a diferencia de las islas antillanas, y, mas generalmente, a 
toda la costa continental norte hispanoamericana. 

Santa Fe recuerda el nombre de Bogota, asi llamada 
antiguamente, pero tambien el de la ciudad de Santa Fe, 
en Io que hoy es el estado norteamericano de Nuevo Mexi- 
co, y el de Santa Fe en la provincia argentina del mismo 
nombre. Ninguna de las tres esta en costa alguna, sino 
tierra adentro. 

Otro modo de intentar precisar la imposibilidad de la 
localization del imaginario pais es dejandose guiar por los 
terminos que marcan sus ciudades diametralmente opues- 
tas: de frontera a frontera, Zamalpoa y Nueva Cartagena; 
de mar a mar, Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay. 
Zamalpoa tanto puede remitir a la zona veracruzano-oaxa- 
quefia de Mexico, donde abundan nombres parecidos a este, 
como al estado de Sinaloa, al norte del pais, donde tampoco 
son infrecuentes. Por tanto, Nueva Cartagena correspon- 
ded al sur: la ciudad costera colombiana de Cartagena, 
de tanta tradition colonial, parece ser un buen candidate 
En un mar estaria Santa Rosa del Titipay, que recuerda 
a Santa Rosa de Lima, cerca del Pacifico, con lo que Puerto 
Colorado correspondent necesariamente al Atlantico, qui- 
zas al este venezolano. 

La zona asi delimitada es extensisima y cubre, desde el 
norte de Mexico al sur del Peru, todo el territorio entre 
ambos mares; practicamente todos los paises de Hispano- 
america. Con esa amplitud omnicomprehensiva es claro que 
todos los tipos de paisaje, de fauna y de flora del subconti- 
nente resultan congruentes — aunque es de advertir que 
basta la variedad climatica de Mexico para abarcar todos 
los mencionados en la no vela. 

Los nombres locales, los cercanos a la capital novelesca, 
son tambien de bastante variedad alusiva: la cercana Playa 
de Punta Serpientes recuerda la de Punta Piedras de la Isla 
Margarita, cerca de la costa venezolana, mencionada fre- 
cuentemente en las cronicas sobre Lope de Aguirre y efec- 
tivamente orientada hacia poniente, como sefiala la novela. 

En las afueras de la capital se encuentra el Campo del 
Perulero, que es donde vive Zacarias el Cruzado, unido por 
«una gran acequia» a la laguna de Ticomaipti, desde su 
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embarcadero en el Pozo del Soldado hasta el de Potrero 
Negrete, en el rancho de Filomeno Cuevas. Los antiguos 
canales y lagunas de la ciudad Mexico vienen inevitable- 
mente a la memoria. 

Otros dos ranchos mencionados son el de Talapachi, 
donde vivio la madre del estudiante Marco Aurelio, dona 
Rosita Pintado, tal como dice recordarla el tirano; y la 
hacienda de Chamulpo, donde nacio el indio Indalecio 
Santana. 

Las calles de la ciudad refieren a tres zonas principa- 
les de la misma: la colina donde se encuentra la residencia 
del tirano, unida a la ciudad por la Cuesta de los Mosten- 
ses; el lugar en que se encuentra la Legacion Espafiola, 
Calzada de la Virreina, y el centra de la ciudad, con su 
Plaza de Armas tradicional alrededor de la que se extien- 
den Monotombo, Arquillos y Rinconada de las Madres 
Portuguesas y Portalitos de Penitentes. 

Los edificios mas notables son la Ciudadela, en donde 
estan acuarteladas las tropas del Gobierno. El recuerdo 
inmediato es para la Ciudadela de la capital mexicana, 
tan famosa en la historia del pais y lugar alrededor del cual 
se centra la «Decena Tragica» que ocasiono la caida de 
Madero. 

El convento-palacio de San Martin de los Mostenses, 
«aquel desman telado convento de donde una lejana revolu- 
tion habia expulsado a los frailes, era, por mudanzas del 
tiempo, Cuartel del Presidente don Santos Banderas» (I, 
1, ii). Las resonancias mexicanas remiten al castillo de 
Chapultepec, residencia presidencial mexicana, situada 
sobre una loma que domina la ciudad de Mexico. No fue 
nunca convento, sino residencia de los virreyes, y antes, 
en el mismo emplazamiento, de los emperadores aztecas. 
La «Iejana revolution [que] habia expulsado a los frailes» 
no puede ser sino la Guerra de Reforma o de los Tres 
Afios, en 1860, que cambio el destino de cientos de edifi- 
cios eclesiasticos. El caracter mixto de convento y fortaleza, 
tan comun en las antiguas construcciones de los religiosos 
en Hispanoamerica, y la consiguiente utilization con fines 
militares o residenciales, ayudan tambien a generalizar la 
alusion panamericana. 
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En cuanto al nombre de la residencia del tirano, al me- 
nos parcialmente, recuerda la residencia-campamento del 
tirano Rosas argentino, de 1840 a 1852, llamada Crujfa de 
Santos Lugares en el pueblo del general San Martin, anti- 
gua casa y capilla de los Padres Franciscanos, que hoy se 
ha vuelto a convertir en edificio religioso. Los Mostenses, 
Premonstratenses o Norbertinos son, por cierto, una orden 
casi extinta, cuyas ultimas 15 casas fueron cerradas en 
Espana en 1833. 

La Legation Espanola, «caseron con portada de azule- 
jos y salom6nicos miradores de madera», con su estanque 
y su jardin virreinales (I, 2 i); el Casino Espanol, «flori- 
pondios, doradas lamparas, rimbombantes moldurones» (II, 
1, iii), tan importante en la vida mexicana, especialmente 
durante el Porfiriato, en que se convirtio en unos de los 
centros sociales mas elegantes de la capital; el Circulo de 
Armas (VII, 2) — todos recuerdan sobre todo un ambiente 
mexicano. 

Sobre todos ellos destaca el Fuerte de Santa Monica 
— «castillote teatral con defensas del tiempo de los virre- 
yes, erguiase sobre los arrecifes de la costa, frente al vasto 
mar ecuatorial» (V, 1, iii) — con su calabozo numero 3 y su 
lugar de ejecuciones, Foso-Palmitos. Las prisiones mexica- 
nas mas conocidas eran durante el Porfiriato las de Bel en, 
en la ciudad de Mexico, y la de San Juan de Ulua, en Vera- 
cruz. Ambas fueron ampliamente utilizadas por el dictador. 

Los detalles que ofrece la novela corresponden, sin du- 
da, a la antigua fortaleza colonial veracruzana, situada en 

° a. 

un islote frente al puerto. Su calabozo numero 3 parece 
senalar al conocido como «E1 infierno» — tambien habia 
otro llamado «E1 purgatorio» — : la connotaci6n infernal 
queda reforzada ademas por la pata de palo de su alcaide, 
que se asemeja al cojo dios de los infiernos, Pluton. 

El resto de las caracteristicas de Santa Monica lo dis- 
tingue tambien de otros fuertes convertidos en prisiones. 
La notable abundancia de zopilotes, por ejemplo, era tipica 
de Veracruz y se debia a la insalubridad de esta ciudad 
semitropical y a la cantidad de desperdicios en ella exis- 
tente, que solo la abundancia de estas aves de carrona 
man tenia a raya. La mention de los tiburones a los que 
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arrojan los cadaveres de los ejecutados era una creencia 
que tambien circulaba respecto de San Juan de Uliia, desde 
cuyos muros algunos prisioneros se suicidaron arrojandose 
a un mar infestado de tiburones — como lo ilustra un gra- 
bado de Posada de 1892 (cuyo trabajo, sin duda, conocio 
Valle-Inclan, especialmente ese ano). 

SANTANA, Indalecio: «Algunos prisioneros escucha- 
ban el relato fluido de eses y eles, que hacia un soldado 
tuerto» (V, 3, ii). 

La mexicanidad de este pasaje es multiple y unicamente 
desentonaria de ella la referencia inicial a la «derrota de las 
tropas revolucionarias en Curopaitito», que hace pensar en 
Curopayti, lugar de la derrota de las fuerzas de la Triple 
Alianza contra el paraguayo Francisco Solano Lopez en 
1866. Pero incluso este detalle esta mexicanizado con esa 
prolongation de una sflaba que recuerda el frecuentisimo 
diminutivo tipico mexicano. Por lo demas, todo alude a 
Mexico: desde el inicial Doroteo Rojas, que, ya se ha indi- 
cado, no puede ser sino Doroteo Arango, alias Pancho 
Villa; pasando por la mention del Dr. Atle y acabando por 
el nombre del narrador, en el que el Santana trae a las 
mientes no tanto al general Santa Ana como a Santana 
Rodriguez, alias Santanon, famoso bandido mexicano que 
operaba en el territorio de Veracruz y que fue muerto en 
una emboscada por los Rurales en octubre de 1910. Este 
Santanon, ademas, nacio y vivio durante su adolescencia 
en San Juan Evangelista — hoy Villa Santanon — en el 
itsmo mexicano, en un ingenio de azucar, en condiciones 
de esclavitud. Su rebeldia hizo que el cacique de turno le 
consignara al servicio de las armas, del que se escapo, 
comenzando entonces su vida de crfmenes y venganzas con- 
tra los terratenientes de su region natal. Finalmente se unio 
a fas tropas revolucionarias de Candido Domingo Padua 
en Soteapan, a gran distancia de su tierra natal. 

Pero lo mas significativo es el hecho de que la narra- 
tion toda no sea sino la adaptation a la novela de un relato 
de Gerardo Murillo, o, mejor dicho, del relato hecho por 
un soldado llamado Indalecio y recogido de sus labios 
por Gerardo Murillo. Este, antes de publicarlo como uno 
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de sus Cuentos bdrbaros, de 1932, y luego en 1936 en 
Cuentos de todos los colores, lo habia dado a conocer 
en 1922 en su antologia ilustrativa de Las artes popula- 
tes en Mexico como ejemplo del arte narrative* popular. El 
relato llevaba el siguiente prologo: 

La manera con que un hombre del pueblo refiere un 
"sucedido" es siempre muy grafica. He oido referir en 
muchas ocasiones a los indios de diversas comarcas las 
peripecias de una cacerfa o una batalla; la tristeza de 
una derrota; la hufda ante un enemigo poderoso, y siem- 
pre me he encontrado una grande espontaneidad de ex- 
presion. Las narraciones de los soldados en los campa- 
mentos son siempre pintorescas. Poseo, entre muchas que 
coleceione, una que aunque no es entre las mas tipicas, 
revela una de las formas del estilo narrativo de nuestro 
pueblo. La transcribo usando una ortografia fonetica (43). 

Lo que sigue no es exclusivamente la « Narration de 
Indalecio», como el subtftulo anuncia bajo el titulo «La 
jufda», pues Gerardo Murillo anade a las palabras del sol- 
dado, que reproduce entre comillas, las suyas propias 
circunstanciando la escena narrativa. 

Valle-Inclan se limita a adaptar las palabras textuales 
de Indalecio a sus propias circunstancias novelescas sin 
hacer uso de las de Gerardo Murillo. Este pasa a formar 
parte de la novela en el acto de recoger de boca del soldado 
la narration. 

Este homenaje a Gerardo Murillo, como se ve, respe- 
tando su propiedad artistica, es, sin duda, una muestra 
de agradecimiento al hombre que como especialista propor- 
ciono a Valle-Inclan la mayor parte de sus datos sobre las 
costumbres populares mexicanas, indias sobre todo, tan 
profusamente aludidas en la novela. 

SANTOS Y DIFUNTOS: «Santa Fe celebraba sus fa- 
mosas ferias de Santos y Difuntos» (I, 1, iii). 

El 1 de noviembre, dia de Todos los Santos, y el 2 de 
noviembre, dia de Difuntos, son en Mexico los de una 
de las mas importantes y tipicas celebraciones anuales, los 
«Dias de los Muertos». No se trata solamente de las cele- 
braciones religiosas cristianas de estas fechas, importadas 
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de Espana, sino de la mezcta de estas con una mucho mas 
antigua tradition autoctona mexicana cuyo sentido es dis- 
tinto del cristiano. En vez de la separation tajante entre 
vida y muerte de las costumbres occidentales, aunque en 
relation con el «memento mori» de, por ejemplo, la Danza 
de la Muerte medieval, y con la vida de ultratumba cris- 
tiana, en Mexico y en estas fiestas se manifiesta la intimi- 
dad de ambas con un caracter entre festivo y liberador — y 
al mismo tiempo profundamente fatalista — que Octavio 
Paz recordo en su retrato mexicano de El laberinto de la 
soledad. 

Las practicas modernas de esta celebration dan idea 
del espiritu que en ellas prevalece. Se trata de una fiesta 
popular y familiar, mas que institucional, en la que basica- 
mente se reanuda el trato con los muertos familiares que 
vuelven a este mundo «de visita». Se les recibe como 
a huespedes para quienes se han preparado de antemano 
altares en cada casa con ofrendas de comidas especiales 
— que, una vez «olidas» por los muertos, despachan los 
vivos — ; visitas a los cementerios, donde se adornan las 
tumbas, los ninos juegan a La Oca y El Ancla, y se fes- 
teja a los difuntos con musica de charanga. 

La familiaridad y la naturalidad con que se relaciona 
la vida con la muerte en estas festividades, ademas de su 
caracter profundamente autoctono mexicano, hubieran sido 
suficiente razon para justificar la election de estos dias por 
Yalle-Inclan para la action de su novela. Pero es que, ade- 
mas, a esos rasgos hay que afiadir otr~ costumbre propia 
de los dias de los muertos mexicanos que se relaciona con 
la novela en otro sentido: la profusion de calaveras, en 
varias acepciones de la" palabra. 

Literalmente, se trata de la exhibition de verdaderas 
calaveras de muertos familiares con una etiqueta en la 
frente indicando el nombre del difunto. En otro sentido, 
se trata de la venta de dulces de varias clases en forma de 
calaveras, asi como de muhecos de carton y papel en for- 
ma de esqueletos. En otra mas aiin, de la publication de 
hojas sueltas durante estos dias llamadas «calaveras» y con- 
sistentes en dibujos de esqueletos y calaveras caricaturi- 
zando a personajes de interes actual, a los que acompanan 
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composiciones satiricas y huraoristicas en verso sobre 
temas tambien de actualidad, frecuentemente figuras o suce- 
sos politicos, pero en general cualquier raotivo de queja 
popular. 

Estos dfas tienen tambien, pues, un aspecto popular 
de revindication y liberation congruente con la situation 
novelesca, ademas de ser un trasfondo cronologico ade- 
cuado al aspecto de calavera del tirano, por un lado, 
y de baile de mascaras macabras de las demas comparsas, 
por otro. 

El mas famoso de los ilustradores de «calaveras» fue 
Jose Guadalupe Posada (1852-1913), rescatado del limbo 
del arte popular, o populachero, por toda la generation de 
artistas mexicanos que surgic al principio de los anos 20 
de este siglo y con los que Valle-lnclan tuvo trato y amistad. 

Posada no se dedico solamente a estas calaveras de los 
dfas de los muertos. Hizo famosos tambien sus innumera- 
bles grabados en hojas sueltas ilustrando corridos, ejem- 
plos, sucesos, cuentos y, en general, todas las publicacio- 
nes de la Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, para la 
que trabajo y cuyo anuncio, disenado por Posada mismo, 
rezaba: 

En esta antigua casa se halla un variado y selecto surtido 
de canciones para el presente afio. Coleccion de felici- 
taciones, suertes de Prestidigitacion, Adivinanzas, Juegos 
de Estrado, Cuadernos de cocina, Dulcero, Pastelero, 
Brindis, Versos para Payaso, Discursos Patrioticos, come- 
dias para nifios o titeres, Bonitos cuentos. El Nuevo 
Oraculo o sea el Libro del Porvenir. Reglas para echar 
las cartas. El Nuevo Agorero Mexicano. La Magia Prieta 
y Blanca o sea el Libro de los Brujos (44). 

Especialmente tipico del trabajo de Posada era la Ga- 
ceta Callejera, que explicaba en su encabezamiento: «Esta 
hoja volante se publicara cuando los acontecimientos de 
sensation lo requieran.» Las hojas costaban unos pocos 
centavos y las repartfan en las calles unos muchachos 11a- 
mados «papeleros». En ellas se relataban en forma de 
corridos o en una prosa turgente y sensacionalista los crf- 
menes, robos, accidentes, catastrofes o sucesos de mas nota 
de la epoca, de modo que Posada se convirtio, cuando aun 
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no estaba extendido el periodismo fotografico, en el cro- 
nista grafico de la vida mexicana desde su llegada a la 
capital, en 1888, hasta su muerte, en 1913. 

Basta con ver no ya las calaveras, sino cualquier otra 
hoja volante de la casa de Vanegas Arroyo y los buriles de 
Posada, para comprender hasta que punto entronca con su 
espiritu el de la novela y el de las ferias populares de Santos 
y Difuntos como sendas manifestaciones esperpenticas. 

SCOTT, Sir Jonnes H.: «Ministro de la Graciosa Ma- 
jestad Britanica» (VI, 3, iv). 

Uno de los problemas mas serios del Mexico indepen- 
diente del siglo pasado — y aun del presente — fue la Deu- 
da Extranjera. Ocasiono la ruptura de relaciones diploma- 
ticas con Inglaterra y dio la necesaria excusa a Francia para 
imponer al emperador Maximiliano. Al caer este en 1867, 
la renovation de relaciones diplomaticas con Inglaterra 
dependia de la solution al problema de la Deuda Inglesa, 
la mas crecida de las extranjeras. El encargado de solucio- 
nar el problema por Inglaterra fue Sir Spencer St. John, 
quien en 1884 logro que el Gobierno del general M. Gon- 
zalez, testaferro de Porfirio Diaz, aprobase esta Deuda. Pero 
la aprobacion causo un enorme clamor en Mexico, mani- 
festaciones e incluso revueltas, y hubo de cancelarse. En 
1885, despues de casi veinte anos, se renovaron las relacio- 
nes diplomaticas enire los dos paises. Sir Spencer St. John 
fue nombrado embajador plenipotenciario de Inglaterra en 
Mexico. Ni que decir tiene que su actividad principalisima 
era economica y financiera, a tono con sus comienzos mexi- 
canos, cuidando de aumentar las inversiones britanicas, de 
protegerlas y de mantenerlas rentables y saneadas. Todo 
esto lo logro, con altibajos, gracias a su actitud personal de 
cordialidad, no escatimando fiestas y reuniones para fomen- 
tar las buenas relaciones entre los dos paises. De ahi la 
pertinencia de la aclaracion del ministro uruguayo acerca 
de las verdaderas intenciones de Sir Jonnes, quien «tan 
cordial, tan evangelico, solo persigue una indemnizacion 
de veinte millones para la West the Lymited Compagny» 
(VII, 2, i). 

Las palabras de Sir Jonnes en la novela, asi como la 
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ocasion de la reunion diplomatica, remiten tambien a otra 
epoca y a otras circunstancias de la historia de Mexico: 
a las sordidas maquinaciones del indeseable ministro de los 
.Estados Unidos y decano, entonces, del Honorable Cuerpo 
Diplomatico, Henry Lane Wilson, que tan principal papel 
jugo en la caida de Madero y encumbramiento del general 
Huerta; tan principal que el llamado Pacto de la Ciuda- 
dela, que consumo el cambio presidencial, ha sido llamado 
tambien Pacto de la Embajada (norteamericana), por ha- 
berse gestado alii. 

Al comenzar la Decena Tragica, el domingo 9 de 
febrero de 1913, con la rebelidn del general Felix Diaz, 
y, segun un testigo presencial, el embajador cubano Manuel 
Marquez Sterling, 

el embajador Wilson, como Decano, cito aquella misma 
tarde al Cuerpo Diplomatico, y la reunion se efectuo, 
como era natural, en la Embajada [de los Estados Uni- 
dos]... Mr. Wilson mostrose alarmadisimo y senalo la 
conveniencia de pedir al gobierno dos medidas esencia- 
les: el cierre de los expendios de bebidas y el servicio 
de policia por los soldados regulares. Todas las cabezas 
hicieron, a una, signos afirmativos. Y el Embajador 
quedo, de su primer exito, orgulloso (45). 

La actitud y las palabras de H. L. Wilson durante los 
varios episodios de esta crisis gubernativa mexicana estan 
expresamente puestas en boca del innominado embajador 
yanqui de la novela cuando dice: 

La republica, sin duda, sufre una profunda conmocidn 
revolucionaria, y la represion ha de ser concordante. 
Nosotros presenciamos las ejecuciones, sentimos el ruido 
de las descargas, nos tapamos los oidos, cerramos los 
ojos, hablamos de aconsejar ... Senores, somos demasiado 
sentimentales. El gobierno del general Banderas, resppn- 
sable y con elementos de juicio suficientes, estimara nece- 
sario todo el rigor. ^.Puede el Cuerpo Diplomatico acon- 
sejar en estas circunstancias? (VI, 3, iv). 

Con palabras parecidas, desde luego con el mismo espiritu, 
fue con las que condono el embajador Wilson la muerte del 
presidente Madero y el Vicepresidente Pino Suarez a manos 
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de sus protegidos, los generales Huerta y Diaz, sobre todo 
el primero. En aquella ocasion, ante la pregunta unanime 
de sus colegas diplomaticos, «^No iran estos hombres a ma- 
tar al presidente?», contesto: 

"Oh, no ... A Madero lo encerraran en un manicomio; el 
otro si es un pillo, y nada se pierde con que lo maten." 
"No debemos permitirlo", dijo inmediatamente el minis- 
tro de Chile. "Ah", replico el embajador, "en los asuntos 
interiores de Mexico no debemos mezclarnos: alia ellos, 
que se arreglen solos" (46). 

Resulta, ademas, que el trio de colegas diplomaticos 
a quienes confiaba el omnipotente yanqui los hilos de sus 
vergonzosas tramas eran los de Espana, Bernardo de Cdlo- 
gan; de Alemania, almirante von Hintze, y de Inglaterra, 
Sir Reginald Tower, parecidamente a lo que ocurre en 
la novela. 

SENDERO TEOSOFICO, El (V, 2, ii): Publicacidn 
que Roque Cepeda recomienda como lectura a uno de sus 
companeros de cautiverio en Santa Monica. Se trata de una 
publicacidn periodica de este nombre, subtitulada Revista 
International Ilustrada, que comenzo a publicarse en julio 
de 1911 en Point Loma, California (USA), bajo la direc- 
cidn de Mrs. Katherine A. (Westcott) Tingley — y men- 
ciono el nombre de soltera, entre parentesis, porque figu- 
raba en la revista y pudiera haber servido de inspiracidn 
a un Valle-lnclan completamente ayuno de ingles, pero 
conocedor de esa revista, para el nombre de la compania 
inglesa que hace las reclamaciones economicas, West..., 
y del apellido de quien las defiende, el embajador Scott. 

SOLITA: «Chicuela consumida, tristeza, desgarbo, feal- 
dad de hospiciana» (III, 1, iv). Hija del Ciego Velones, 
musico ambulante. Canta una sola estrofa de un «danzon 
entonces popular: "No me mates, traidora ilusion. / Es 
tu imagen en mi pensamiento / una hoguera de casta pa- 
sidn!"» (III, 1, iv), que no he logrado localizar, aunque 
sin duda es uno de los que fueron objeto de las publica- 
ciones de la casa de Vanegas Arroyo; sobre la cual vease 
«SANTOS Y DIFUNTOS». 
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TRINI, Don: «Mulato, muy escueto, con automatismo 
de fantoche» (V, 1, ii). Cabo de Vara en la prisidn de 
Santa Monica. 

TU-LAG-THI: «Tenfa la voz flaca, de pianillos des- 
vencijados, y una movilidad rigida, de muneco automatico, 
un accionar esquinado de resorte, una vida interior de 
alambre en espirab (VII, 2, ii). Ministro del Japdn. La 
mencion de un embajador japones en circunstancias revo- 
lucionarias hispanoamericanas o, mas precisamente, mexi- 
canas, ademas de ser consonante con la anterior mencion 
del «peligro amarillo» — que seria mas chino que japones, 
sin embargo — y de los origenes y los destinos asiaticos de 
la America Hispana, es particularmente sugerente al recor- 
dar los intentos de acercamiento del general Huerta con 
este pais, asi como el hecho de que haya sido el embajador 
japones, Horigcutchi, y su familia, quien protegio en su 
Legacidn a la familia del presidente Madero. 

VALD1V1A, Teniente: Uno de los ayudantes del tira- 
no: «dos lagartijos con brillantes uniformes, cordones y plu- 
meros» (VI, 1, ii), a quien aquel encarga que se entere 
de «si hay mucha caravana para audiencia». 

VALERO, Pepe: Actor teatral espanol natural de Se- 
villa, muy conocido y que, efectivamente, hizo varias giras 
por America (1808-1891). 

VALLE, Mayor Abilio del: Ayudante militar del 
tirano especialmente significado por su «charrasco fulmi- 
nante», encargado de la captura, fallida, del coronelito de 
la Gandara. 

VEGA, Santos: «jBien punteada, mi amigo! Haces vos 
pendejo a Santos Vega» (IV, 5, ii), dice el ranchero enco- 
miando al coronelito al oirle tocar la guitarra. Payador 
de la Pampa, cantor popular argentino, ha sido este perso- 
naje objeto de varias leyendas y tratamientos literarios. 

VEGUILLAS, Licenciado Nachito: Acompanante del 
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tirano caracterizado particularmente por remedar su sinies- 
tro y agorero «jChac! jChac!» con el canto de la rana: 
«jCua! jCua!». 

El nombre no puede dejar de traer a las mientes inme- 
diatamente, tanta es la semejanza, el del tercer candidato 
a la presidencia de Mexico en 1920, f rente al general Obre- 
gon y Pablo Gonzalez, Ignacio Bonillas, a quien se llamaba, 
en efecto, entre despreciativa y condescendientemente, Na- 
chito Bonillas. En las caricaturas y satiras de la epoca se 
le representaba como un pelele quejumbroso impuesto como 
candidato por Venustiano Carranza y mas yanqui que mexi- 
cano, pues en Norteamerica habia pasado gran parte de su 
vida. No es de despreciar la sugerencia nominal, pues 
su jefe fue el presidente — aunque constitucional y no 
exactamente tiranico, pero si autoritario — contra quien se 
rebelaron tanto Pablo Gonzalez — quizas el coronelito de 
la Gandara — como Alvaro Obregon — sin duda el ran- 
chero Filomeno Cuevas. 

Por lo demas, salvo su caracter de bufon y su remedo 
del croar de la rana, que recuerdan a los bufones que 
rodeaban al tirano argentino Rosas, no encuentro paralelo 
con ninguna otra figura de la epoca, a pesar de su impor- 
tancia novelesca como lazo de union entre el tirano y sus 
enemigos. 

VELASCO, Dositeo: Uno de los complices del ran- 
chero que, «por mas hacendado, habia sido de primeras 
el menos propicio para aventurarse en aquellos azares» (IV, 
5, i). Este papel correspondio en la vida de Alvaro Obregon 
al gobernador de Sonora, tambien de nombre vasco, May- 
torena, quien dudo y pospuso su adhesion a la revolucidn 
hasta el ultimo momento. 

VELONES, El Ciego: «Ciego lechuzo» (III, 1, iv) 
a quien se da este nombre de burlas, musico ambulante, 
con su hija Solita, a la que acompafia con «un piano sin 
luces, un piano lechuzo que se pasaba los dias enfundado 
de bayeta negra» (III, 1, iv) — hay que entender que se 
trata bien de un acordeon, bien de un piano de manubrio 
de los que se apoyan en una sola pata y cuelgan del cuello 
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del musico — que le embarga el empenista Quintin Pereda, 
a quien no puede pagar los plazos, y que recupera en el 
momenta de la revuelta, cayendo con las ropas en llamas 
de un tejado a la calle (VII, 3, vi). 

VIGURI, Capitan: Preso en el fuerte de Santa Mo- 
nica que asiste al juego de cartas de Nachito Veguillas 
con Chucho el Roto (V, 3, i). 

WEST THE LYMITED COMPAGNY: «Una indemni- 
zacion de veinte millones ...» (VI, 2, i). Compania inglesa 
para la que el embajador Sir Jonnes H. Scott pretende 
conseguir esta indemnizacion. 

Podrfa ser una de varias — muchas — companias brita- 
nicas en Mexico en estas circunstancias, sin duda una ferro- 
carrilera o minera, los dos tipos de inversion mas frecuen- 
te de los ingleses durante el gobierno de Porfirio Diaz. La 
compania inglesa de mas larga historia en esa epoca era 
la del ferrocarril de Veracruz a Mexico, D.F., la Imperial 
Mexican Railway, Limited, que, efectivamente, hizo en 
varias ocasiones importantes reclamaciones, en gran parte 
fraudulentas, al gobierno mexicano y fue uno de los acree- 
dores principales de la polemica Deuda Inglesa. 

ZAMALPOA: Este lugar se cita en relacion con varios 
hechos novelescos: primero, cierta «insurreccion» contra 
el tirano sofocada por este median te unas «ejecuciones» 
por «fusiIamiento», lo cual le vale el nombre — segun sea 
el hablante adicto o no — de «tigre» o de «pacificador» 
o «heroe de Zamalpoa»; segundo, y en relacion con este 
suceso, los rebeldes publican un revolucionario «Plan de 
Zamalpoa», y tercero, en los llanos de este nombre tenia 
«un judas gachupin» una mina de la que escapa el indio 
Indalecio Santana, uniendose a las tropas de Doroteo. 

Por todo ello, el nombre recuerda los del noroeste de 
Mexico, regien que durante el Porfiriato fue la mas maltra- 
tada de toda la republica. Es una de las zonas mineras 
mas ricas del pais y la cuna tanto del general Obregon, 
del estado de Sonora, como de la rebelion de ?ancho Villa 
(Doroteo Arango), que comenzo en el vecino estado de 
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Chihuahua, y de la Revolution Mexicana misma, iniciada 
con la toma de varias plazas en este mismo estado. 

Mantanzas de rebeldes hubo muchas durante el go- 
bierno de Porfirio Diaz, unas mas sonadas que otras. Una 
de las mas famosas, aunque no la mas cruenta, fue la de 
Veracruz el 26 de junio de 1879, en la que fueron fusilados 
siete partidarios del depuesto presidente Lerdo de Tejada. 
Al enterarse Porfirio Diaz de los preparativos de la rebe- 
lion, mando al gobernador de la plaza una muy famosa 
orden: «jMatalos en caliente!» La orden y las ejecuciones 
causaron gran escandalo y no fueron nunca olvidadas por 
sus enemigos, quienes a partir de entonces llamaron a don 
Porfirio, don Perfido. 

Pero las matanzas mas cruentas llevadas a cabo por 
Porfirio Diaz fueron las de los indios yaquis sublevados 
en Navojoa, en el estado de Sonora, en mayo de 1892, 
y sobre todo la del pueblo de Tomochic, en la Sierra Madre 
Occidental, estado de Chihuahua, en octubre de 1892, unos 
y otros seguidores de Teresita Urrea, la Santa de Cabora. 
Varios historiadores consideran esta ultima rebelion pre- 
cursor de la revolution de 1910 y a todos los habitantes 
masacrados como protomartires de la misma. 

La fecha, 1892, repetida una y otra vez en las alusiones 
historicas de la novela y coincidente con la primera estancia 
de Valle-Inclan en Mexico, asi como el hecho de que pla- 
neara incluir este episodio en la novela, hacen pensar que 
esta matanza es la que tenia en mientes al darle el nombre 
inexistente de Zamalpoa. 

Finalmente, en lo que se refiere al «Plan de Zamalpoa» 
la alusion es multiple, dada la costumbre de todo rebelde 
mexicano que se precie de no disparar el primer tiro sin 
antes proclamar el correspondiente plan o manifiesto: des- 
de el Plan de la Noria del mismo Porfirio Diaz en 1 87 1 , 
que tuvo que envainarse, y luego el de Tuxtepec, de 1876, 
con el que triunfo, pasando por el mas famoso de todos, el 
de Madero contra Diaz, de 1911, llamado de San Luis 
Potosi — posiblemente el aludido en la novela — y el Zapa- 
tista de Ayala — mas revolucionario y reivindicador que el 
de Madero — y continuando interminablemente con el cons- 
titucionalista de V. Carranza contra Huerta, Plan de Gua- 
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dalupe; el de P Elias Calles contra Carranza, Plan de 
Agua Prieta; el Plan de Hermosillo, contra Calles, etc., etc. 
Como la figura del tirano Antonio Lopez de Santa 
Anna no esta totalmente ausente de la nOvela, es de recor- 
dar tambien que el himno nacional mexicano, escrito du- 
rante su gobierno, menciona un nombre parecido en su 
estrofa IV, que reza asi: 

Del guerrero inmortal de Zempoala 
Te defiende la espada terrible 
Y sostiene su brazo invencible 
Tu sagrado pendon tricolor. 

El guerrero inmortal de Zempoala era, naturalmente, Santa 
Anna mismo — de quien, ironicamente, no se sabe si la 
estrofa afirma que su espada terrible defiende al ciudadano 
mexicano o que cierta espada terrible defiende a este de el. 
Esta estrofa, asi como la VII, relativa a Iturbide, no se 
cantan actualmente, aunque siguen siendo parte oficial del 
himno nacional mexicano. 
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GUI A BIBLIOGRAFICA DE TIRANO BANDER AS 



No se incluyen aqui mas que las publicaciones que 
directa y principalmente tratan de esta novela, con solo 
unas pocas excepciones que se justifiean en su lugar. Natu- 
ralmente, son numerosisimos los trabajos que dedican una 
atention partial a esta novela en el cutso del estudio de 
la production total de Valle-lncldn, de su obra esperpentica, 
novelesca, etc. lgualmente numerosos son los casos de tra- 
bajos sabre Valle-lncldn que, aunque no hacen mention 
de Tirano Bander as, resultan tener interes para esta novela. 
Todos ellos estdn excluidos de esta lista por mor de la 
brevedad y de la clara definition de su criteria inclusive. 
De acuerdo con este, la presente compilation es exhaustiva 
hast a finales del oho 1981. 

Los comentarios intentan orientar al lector acerca del 
contenido y del valor, a mi juicio, de algunos de los traba- 
jos resenados. 



1. LIBROS 

Salgues Cargill, Maruxa. Tirano Banderas (Estudio critico- 
analitico) (Jaen: Graficas Nova, 1973). 
Estudio simplista e ingenuo de minima utitidad. 

Smith, Verity. Tirano Banderas (London: Grant & Cutler 
Ltd., in association with Tamesis Books Ltd., 19"1). 
Breve manual a modo de guia critica de la novela que 
compendia inteligentemente, aunque de modo traditio- 
nal, lo mas notable de lo ya conotido sobre la novela. 
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Speratti-Pinero, Emma Susana. La elaboracidn artistica de 
Tirano Banderas (Mexico, D. F.: El Colegio de Mexico, 
1957). Publicado tambien, en su totalidad, en el libro 
de la misma autora De «Sonata de otono» al esperpento 
(Aspectos del arte de Valle-Incldn) (London: Tamesis 
Books Ltd., 1968), 

Primer libro dedicado a Tirano Banderas, cuyos capi- 
tulos jueron primero publicados en la Nueva Revista 
de Filologia Hispanica (Mexico, D.F.). Indispensable 
en lo relativo a «Las fuentes y su aprovechamiento», 
«La evolucion» del texto de la novela segun sus distin- 
tas publicaciones y revisiones, y el extenso «Glosario» 
de americanismos y neologismos. 

II. RESEDAS CRITICAS CONTEMPORANEAS 

(No se incluyen aqui las resefias de las traducciones de la 
novela, especialmente al ingles.) 

Baeza, Ricardo. «La resurreccion de Valle-Inclan», La Ga- 
ceta Literaria (Madrid), 15 de junio de 1927, p. 4. 

Barja, Cesar. «Algunas novelas espanolas recientes», Bulle- 
tin of Hispanic Studies (Liverpool), vol. V, num. 18 
(April 1928): 67-74. 

Blanco-Fombona, Rufino. «En torno a Tirano Banderas», 
La Gaceta Literaria (Madrid), 15 de enero de 1927. 
Tambien publicado en la coleccion de articulos del 
autor Motivos y letras de Espana (Madrid: Renaci- 
miento, 1930): 149-157. 

Primera resena de la epoca y una de las mas originales. 
Introductora del termino «americanada» para designar 
esta novela, por analogia con las «espanoladas» , pew, 
contrariamente a lo que pudiera parecer, elogiosa y 
hasta entusiasta. 

Boveda, Xavier (X. B.). «Tirano Banderas», Sintesis (Bue- 
nos Aires), vol. I, num. 2 (1927): 120-121. 

Diez-Canedo, Enrique. «Revista de libros: Tirano Bande- 
ras», El Sol (Madrid), 3 de febrero de 1927. 
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Drake, William. «Tirano Banderas», The New York He- 
rald-Tribune (New York), June 5, 1927. 

Espina, Antonio. «Tirano Banderas», Revista de Occidente 
(Madrid), vol. XV (1927): 274-279. 

Gomez de Baquero, Eduardo («Andrenio»). «Literatura 
espanola: La novela de Tierra Caliente», El Sol (Ma- 
drid), 20 de enero de 1927, p. 1. 

Guzman, Martin Luis. «Tirano Banderas», El Universal 
Mexico, D.F., 1927, y tambien en Repertorio Ameri- 
cano (San Jose, Costa Rica), vol. XIV, num. 13 (2 de 
abril de 1927): 196-197. 

Latorre, Mariano. «Mejico: Dos novelas sobre la Revolu- 
cion: R. del Valle-lnclan, Tirano Banderas, y M. Azue- 
la, Los de abajo», La Informacion (Santiago de Chile), 
vol. V, num. 5 (1928). 

Mird, Gabriel. «Valle-Inclan», Heraldo de Madrid (Ma- 
drid), 18 de enero de 1927. 

Owen, Arthur L. «Valle-Inclan's Recent Manner», Books 
Abroad (Norman, Oklahoma), vol. I, num. 4 (1927): 
paginas 9-12. 

Paredes, Felix. «Notas hispanoamericanas. Valle-lnclan y 
Sarmiento», Caras y Caretas (Buenos Aires), num. 1.530 
(28 de enero de 1928). 

Rio, Angel del. «La vida literaria en Espafia», Revista de 
Estudios Hdspdnicos (New York), vol. I, num. 1 (enero- 
marzo de 1928): 61-63. 

Sainz Rodriguez, Pedro. «Tirano Banderas, una novela de 
Valle-lnclan », El Liberal (Madrid), 20 de febrero de 
1927. 

Wishnieff, Harriet V. «A Synthesis of South America: Ti- 
rano Banderas*, The Nation (New York), vol. CCXXV1 
(May 16, 1928): 569-570. 
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III. ARTICULOS 

Anonimo. «Prologo», Ramon del Valle-Inclan, Tirano Ban- 
deras. Novela de Tierra Caliente (Madrid: Aguilar, 
1969): 11-12. 

Ayala, Juan A. «De Tirano Banderas a El sehor Presiden- 
te», El Diario de Hoy (El Salvador), 6 de septiembre 
de 1953. 

Bary, David. «Un personaje de Valle-Inclan. i,Quien es el 
baron de Benicarles?», Insula, num. 266, ano XXIV 
(enero de 1969): 1 y 12. 
Limita el modelo del personaje novelesco a Isabel II. 

Belie, Oldrich. La estructura narrativa de «Tirano Bande- 
ras» (Madrid: Editora Nacional, 1968), Coleccion Ate- 
neo, num. 43. 

Aunque publicado por separado, no es propiamente un 
libro, sino el texto de una conferencia pronunciada el 
22 de noviembre de 1967 en el Ateneo Cientifico, Artis- 
tico y Literario de Madrid. 

Es uno de los primeros trabajos que advirtieron e inten- 
taron sacar conclusiones acerca de la disposicion sime- 
trica de la' novela, la utilizacion de los numeros 3,7 y 9, 
y los contrastes temdticos. 

Campos, Jorge: «Tierra Caliente (La huella americana 
en Valle-Inclan)», Cuadernos Hispanoamericanos (Ma- 
drid), vol. LXVII, num. 199-200 (julio-agosto de 
1966): 407-438). 

Solo las pdginas 433 a 436 tratan directamente de Ti- 
rano Banderas, y el resto, como su titulo indica, de la 
huella que lo americano dejo en el resto de la obra 
de Valle-Inclan. Pero dada la omnicomprehension de 
esta novela son utiles para su lectura las observaciones 
generates sobre toda su experiencia hispanoamericana. 

Castilla, Alberto. «Tirano Banderas. Version teatral de [En- 
rique] Buenaventura», Latin American Theatre Review 
(Spring 1977): 65-71. 

Esta version teatral no ha sido objeto de publicacion 
impresa. 
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Chavarri, Raul. «Las cinco fronteras de la novela hispano- 
americana», Cuademos Hispanoamericanos (Madrid), 
vol. LXVII, num. 199-200 (julio-agosto de 1966): pagi- 
nas 439-444. 

Sobre la influencia de Valle-lncldn y, particularmente, 
de Tirano Banderas en la narrativa hispanoamericana. 

Diaz-Migoyo, Gonzalo. «La transparente mentira de la lite- 
ratura: El ejemplo de Tirano Banderas», Quimera. Re- 
vista de Literatura, num. 12 (octubre de 1981): 36-38. 

— «La traduction del lenguaje ficticio», « Jornada Litera- 
ria», ano II, Suplemento num. 50, Jornada (Santa Cruz 
de Tenerife), 14 de noviembre de 1981, p. 11. 

Dfez-Canedo, Enrique. «Valle-Inclan: Tirano Banderas», 
en Ramon del Valle-Inclan, Tirano Banderas. Novela 
de Tierra Caliente (Madrid-Barcelona: Ed. Nuesffo Pue- 
blo, 1938): 7-10. 

Dougherty, Dru. «The Question of Revolution in Tirano 
Banderas», Bulletin of Hispanic Studies (Liverpool), 
vol. LIII, num. 3 (July 1976): 207-213. 
Interpretacion de la novela en el sentido de la futilidad, 
y fatalidad, de la revolucion contra la tirania, por repe- 
tirse esta indefinidamente en la Historia. 

Duran, Manuel. «Actualidad de Tirano Banderas», Mundo 
Nuevo (Paris), num. 10 (abril de 1967): 49-55. 

Espinoza, Herbert O. «Lope de Aguirre y Santos Bande- 
ras: La manipulation del mito», Maize. Notebooks of 
Xicano Art and Literature, vol. 4, nums. 3-4 (Spring- 
Summer 1981): 32-43. 

Extramiana, Jose: «A proposito de algunas fuentes de Ti- 
rano Banderas en un intento de interpretacion de la 
novela», Bulletin Hispanique (Bordeaux), vol. LXIX, 
nums. 3-4 (Juillet-Decembre 1967): 465-486. 
Utilizando los datos ofrecidos por }. I. Murcia y S. E. 
Speratti-Pinero, que corrobora con algunos mas, pro- 
pone una lectura «critico-realista» del Mexico de Por- 
firio Diaz. 
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Falconieri, John V. «Tirano Banderas: Su estructura esper- 
pentica», Quaderni Ibero-Americani (Turin), vol. I, 
num. i (1972): 43-63. 

Dedicado en su mayor parte a Tirano Banderas y, secun- 
dariamente, a El ruedo iberico. 

Fuente, Francisca de la. «Expresion de America y de los 
personajes americanos en la obra de don Ramon del 
Valle-Inclan», Humanidades (La Plata), vol. XXIX 
(1944): 103-116. 

Dedica a Tirano Banderas, sin especial novedad, las 
pdginas 113 a 115. 

Garlitz, Virginia Milner. «Teosofismo en Tirano Bande- 
ras», Jornal of Spanish Studies: Twentieth Century, 
2 (1974): 21-29. 

Gullon, Ricardo. «Tecnicas de Valle-Inclan», Papeles de 
Son Armadans, num. CXXVII (octubre de 1966): 21- 
86. Reproducido en forma abreviada en A. Zahareas, 
ed., Ramon del Valle-Incldn. An Appraisal of His Life 
and Works (New York: Las Americas, 1968): 723-757. 
Uno de los estudios sobre la novela de lectura obligada, 
aunque su pretension de examen total y las categorias 
de andlisis utilizadas, asi como su rigor critico, deban 
ace pt arse con un grano de sal. 

Ilie, Paul. «Esperpentismo (Valle-Inclan)», en Los surrea- 
listas espanoles (Madrid: Taurus, 1972): 193-219. 
Capitulo IX de este libro, dedicado exclusivamente a 
Tirano Banderas, en el que sehala la significacion 
surrealista de algunos procedimientos deformantes utili- 
zados por Valle-Incldn. 

Kattan, Olga. «Notas sobre Tirano Banderas», Cuadernos 
Hispanoamericanos (Madrid), vol. LXXIX, num. 325 
(julio de 1969): 179-189. 

Siguiendo a R. Gullon, examina algunas de las imdge- 
nes de la novela como indicios del «realismo» especial 
de Valle-Incldn. 
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Kirkpatrick, Susan. «Tirano Banderas y la estructura de la 
historia», Nueva Revista de Filologia Hispdnica (Mexi- 
co, D.F.), vol. 24 (1975): 449-468. 
El mejor trabajo hasta la jecha sobre la organization 
de la trama y su significacidn para el sentido general de 
la novela. 

— «Tirano Banderas and El senor Presidente: Two Ty- 
rants and Two Visions », Actes du VII Congres de 
I' A.I. L.C./ Proceedings of the 7 th Congress of the 
I.C.L.A., eds. Dimic, Milan y J. Ferrate (Stuggart: Bie- 
ber, 1979): 229-233. 

Lagmanovich, David. «La vision de America en Tirano 
Banderas», Humanitas (Tucuman, Argentina), vol. II, 
num. 6 (1955): 267-278. 

Recenso, bajo los epigrafes «La naturaleza», «El hom- 
bre», «Lo sociah y «La lengua», de alusiones o par- 
ticularidades de la novela sobre estos mismos temas, 

Manach, Jorge. «Valle-Inclan y la elegia de America*, Re- 
vista Hispdnica Moderna (New York), vol. II, num. 4 
(1936): 302-306. 

Menton, Seymour. «La novela experimental y la republica 
comprensiva de Hispanoamerica: estudio analitico y 
comparativo de Nostromo, he dictateur, Tirano Bande- 
ras y El senor Presidente», Humanitas (Monterrey, 
Mexico), vol. I, num. 1 (1960): 409-464. 
Description comparativa de estas cuatro novelas, sin 
otro interes que el informativo. 

Murcia, J. I. «Fuentes del ultimo capitulo de Tirano Ban- 
deras de Valle-Incldn», Bulletin Hispanique (Bordeaux), 
vol. LII, nums. 1-2 (1950): 118-122. 
Modernamente, el estudio que initio la comparacidn 
detallada de dos cronicas sobre Lope de Aguirre, reco- 
gidas por Serrano y Sanz en su Historiadores de Indias, 
y su aprovechamiento en la parte indicada de la novela. 

Nallim, Carlos Orlando. «Valle-Inclan: Tirano Banderas», 
Revista de Literaturas Modernas (Mendoza, Argentina), 
num. 1 (1956): 159-180. 



297 



Repetition de tdpicos inter pretativos sin especial dis- 
tincion. 

— «E1 estilo de Tirano Banderas», Revista de Education 
(La Plata), vol. V, num. 7-8 (julio-agosto de 1960): 
452-455. 

Navas Ruiz, Ricardo. uTirano Bander as: America como 
espectaculo», Literatura y Compromiso (Sao Paulo: Ins- 
titute de Cultura Hispanica de Sao Paulo, 1963): 53-69. 
Curiosa lectura, ingenuamente literal y apasionada, en 
contra de la novela y de su autor, a los que acusa de 
desconocimiento y caricaturizacion frivola de la reali- 
dad hispanoamericana. 

Pego, A. «Un solo de lamentation*, La Gaceta Literaria 
(Madrid) ,15 de febrero de 1930. 
La lamentation es por la poca publicidad que se dio 
a la traduction norteamericana de la novela en 1929. 

Rehder, Ernest C. « Historical Antecedentes for the Vate 
Larranaga and the Baron de Benicarles in Valle-Inclan's 
Tirano Banderas», Romance Notes, vol. XXI I % num. 1 
Fall 1981): 37-41. 

Scari, Robert M. «Tirano Banderas: aspectos de su estruc- 
tura», Revista de Estudios Hispdnicos (University, Ala- 
bama), vol. 14, num. ii (1980): 47-57. 
Recenso de detalles de la novela bajo los epigrafes «Geo- 
grdfico», «Historico» y «Linguistico». 

Silverman, Joseph H. «Valle-Inclan y Ciro Bayo: Sobre 
una fuente desconocida de Tirano Banderas», Nueva 
Revista de Filologia Hispanica, vol. XIV (196?): 73-88. 
Tambien, abreviado, en A. N. Zahareas, ed., Ramon 
del Valle-lncldn. An Appraisal of His Life and Works 
(New York: Las Americas, 1968): 711-722. 
Fundamental estudio que sehala, inapelablemente, la 
importancia del libro de Ciro Bayo Los Maranones para 
la redaccidn de la ultima parte de Tirano Banderas. 

Souto Alabarce, Arturo. «Introduccion», Ramon del Valle- 
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Inclan, Tirano Banderas, Novelet de Tierra Caliente 
(Mexico: Porrua, S. A., 1975): VII-XXXVI. 
La mejor de las introducciones generales a una edicion 
de la novela y, dentro de su brevedad y su cardcter, uno 
de los mejores estudios sumarios de ella. 

Speratti-Pinero, Emma Susana. «Valle-Inclan y Mexico: 
Parte II, Tirano Banderas», en A. N. Zahareas, ed., Ra- 
mon del Valle-Incldn. An Appraisal of His Life and 
Works (New York: Las Americas, 1968): 699-710. 
Fragmento de «Valle-Incldn y Mexico», Historia Mexi- 
cana (Mexico), julio septiembre de 1958, pp. 60-80, 
reproducido en su totalidad en E. S. Speratti-Pinero, 
De « Sonata de otono» al esperpento (Aspectos del arte 
de Valle-Inclan) (London: Tdmesis Books Ltd., 1968) : 
53-72. 

Sol T., Manuel. «Valle-Inclan y Baroja, dos imagenes de 
Mexico y de Hispanoamerica», Cuadernos Hispanoame- 
ricanos, num. 291 (1974): 631-640. 

Subercaseaux, Bernardo. «Tirano Banderas en la narrativa 
hispanoamericana: La novela del dictador, 1926-1976», 
Hispamerica, 14 (1976): 45-62. Reproducido con lige- 
ras variantes en Cuadernos Hispanoamericanos, nu- 
mero 359 (mayo de 1980): 323-340. 
Trabajo informativo, especialmente acerca del gran nu- 
mero de «novelas del dictador», que, en la comparacion 
de Tirano Banderas con El senor Presidente y de ambas 
con El recurso del metodo y El otono del patriarca, 
destaca cuidadosamente varias categorias literarias bas- 
tante ingenuas y trasnochadas. 

Tucker, Peggy Lynne. Time and History in Valle-lncldn's 
Historical Novels and «Tirano Bander asv> (Albatros edi- 
ciones Hispanofila, 1980): passim. 

Uribe Echevarria, Juan. «Tirano Banderas, novela hispano- 
americana sin fronteras», Atenea (Concepcion, Chile), 
vol. XXXIII, num. 127 (1936): 13-19. 

Valencia, Antonio. «Introduccion», Ramon del Valle-In- 
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clan, Tirano Banderas. Novelet de T terra Caliente (Ma- 
drid: Espasa-Calpe, 1975): 9-30. 

Villegas, Juan. «La disposici6n temporal de Tirano Bande- 
ras», Revista Hispdnica Moderna (New York), volu- 
men XXXIII, num. 3-4 (July-October, 1967): 299-308. 
Importante trabajo sobre este aspecto de la novela, cuya 
descripcidn, sin embargo, adolece de algunos errores 
de hecho. 

— «Nota sobre el verde en Tirano Bander as», Atenea (Con- 
ception, Chile), vol. CLXVI, num. 147 (julio-septiem- 
bre de 1967): 199-207. 

Xirau, Ramon. «Tirano Banderas y algunos asuntos mas», 
Revista de la Universidad de Mexico (Nueva epoca), 
num. 5 (septiembre de 1981): 12-17. 

Yamaguchi, Tieko. «En torno de Tirano Banderas», Estado 
de Sao Paulo. Suplemento Literario (Sao Paulo), vol. XI, 
num. 501, 29 de octubre de 1966, p. 6. 

Zamora Vicente, Alonso. «Variedad y unidad de la lengua 
en Tirano Banderas», La Nation (Buenos Aires), 29 de 
julio de 1951. 

Como en la mayoria de los comentarios sobre el len- 
guaje de la novela, insiste en su cardcter sintetico. 

— « Introduction^ Ramon del Valle-lnclan, Tirano Ban- 
deras. Edition, introduction y notas de Alonso Zamora 
Vicente (Madrid: Espasa Calpe, 1978): vii-xxxii. 

La mas util y recomendable de las ediciones de la 
novela a causa de las extensas notas aclaratorias de su 
lexico, que resultan indispensables. 
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Addenda: 

Abad, Francisco. «Sobre la lengua y el estilo: Valle-Inclan». 
El Crotalon. Anuario de Filologia Espanola (Madrid), 
1984, num. l.pags. 739-48. 

Kirschner, Teresa J..«La description subversiva del jardin 
de la virreina en Tirano Banderas». Boletin de la Biblio 
teca Menendez Pelayo, 57 (1981): 361-72. 

Senabre, Ricardo. «Valle-Inclan: Tirano Banderas», en El 
comentario de textos, 2. De Galdos a Garcia Mdrquez 
(Madrid: Castalia, 1984): 137-154. 
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